奶奶八月份離世后，到過完五七，喪葬的事情算是忙完了。姑姑的頭發(fā)白了一大半，她又給染了染。身份證上顯示她六十一歲了，實(shí)際五十八歲。幾十年前登記年齡時(shí)，填大三歲是為了早早成年，成年了就能干更多的活了。干活多，自己就能吃飽點(diǎn)，也能勻出一點(diǎn)補(bǔ)貼家用。

奶奶的五七過完后，姑姑她就又去找活干了。打煙葉或是掰玉米，揀煙葉或是摘辣椒，四五十天了，她一天都沒有閑著。從早五點(diǎn)開始，干到天完全黑下去，似乎只有這樣的忙碌，才能讓她暫時(shí)忘卻，奶奶已經(jīng)不在了的事實(shí)。我為資助學(xué)生事宜專門回家了一趟，姑姑見了我很高興，殺了雞招待我。我和她干一天活，體驗(yàn)一下姑姑的一天。

五點(diǎn)半，雞叫的時(shí)候姑姑就起來了。她每天起床后的流程很固定:先煮上雞蛋，然后趁空洗漱，緊趕著拌個(gè)飼料喂雞。之后吃飯，兩個(gè)雞蛋加一碗熱水，就是早飯了。早上冷，姑姑給我找了件棉襖擋風(fēng)，她簡單收拾一下，就騎車出門了。揀煙葉的地兒離家里八九公里，得在七點(diǎn)上工之前趕到那兒。

我們一路上穿過好幾個(gè)村莊。早上六點(diǎn)多，就有收割機(jī)在地里忙活了。十一月份了，還有許多農(nóng)戶的玉米沒有割。原因無他，還是前倆月過量的雨所致。姑姑說，前段時(shí)間鄉(xiāng)里已經(jīng)派了挖掘機(jī)，在積水嚴(yán)重的地塊挖了壕溝排水，但沒有十天半個(gè)月，水排不完，地也干不了。估計(jì)有的農(nóng)戶，得少種一季麥子了。

自家地里種的辣椒，因?yàn)槠甙嗽路萏旌翟餆?，病蟲害多，姑姑已打了多次藥，誰想到九月份又一連下雨，辣椒倒伏不少。往年姑姑這時(shí)候都要在地里摘辣椒，但土地大多時(shí)候是不養(yǎng)人的，需要人去刨食，刨不多了，就得換種活法，就是去幫忙揀煙了。揀一天七十塊錢，掙一點(diǎn)算一點(diǎn)了。

七點(diǎn)，我和姑姑到揀煙葉的農(nóng)戶家里時(shí)，已有幾個(gè)幫工開干了。所謂的揀煙葉，意思就是按照當(dāng)?shù)責(zé)熣荆煵莨窘y(tǒng)一收購煙葉的地方）標(biāo)準(zhǔn)，根據(jù)質(zhì)量等級(jí)對(duì)煙葉進(jìn)行分類的過程。我在去年所寫文章中，已詳細(xì)記載打煙、掛桿、烘烤等的過程。揀煙是其煙葉烘烤之后的一個(gè)必要流程。這是個(gè)技術(shù)活兒，技術(shù)表現(xiàn)在對(duì)煙葉質(zhì)量等級(jí)的把握和判定上。

我爺爺走的時(shí)候，我姑姑十五歲，我爸九歲。縱使我奶奶干的再賣力，她一個(gè)人所掙的工分也很難顧全家人溫飽。我姑姑不得不在十五六歲扛起家庭的擔(dān)子來。村里人都心疼她，不讓她干。我姑姑跟我說，她很適合當(dāng)演員，因?yàn)樾r(shí)候她就明白一個(gè)道理，就是只要你顯出來什么樣，大家就會(huì)覺得你是什么樣。所以她小時(shí)候干活，就不能顯出來累，一顯出來累，奶奶就不讓她干了，她要是不干，奶奶一個(gè)人就得全干。她于心不忍。

姑姑染頭發(fā)是為了顯年輕，虛報(bào)年齡是為了顯成熟。親近的人知道這些，要是不說，別人不會(huì)知道。你只要“顯”出來什么樣，那別人就認(rèn)為你是什么樣。所以姑姑分揀煙葉的時(shí)候，也從不“顯得”累，從不“顯得”疲倦，總有使不完的勁——她是個(gè)熟練工，分揀的又快又好，不一會(huì)兒就揀出一堆又一堆了。

我把姑姑分揀好的煙葉搬起來，按照等級(jí)碼放整齊。就這么著干到中午，主家管一頓飯。湯面條，味道還不錯(cuò)。吃完飯，就又得緊趕著上工了。

一下午的時(shí)間，她干的很賣力，如機(jī)械般揮動(dòng)著手臂，我知道這種感覺。有時(shí)候你必須把自己置入到一種“投入”的狀態(tài)，才能使人短暫忘卻現(xiàn)實(shí)的痛苦。奶奶走的時(shí)候，我姑姑哭的幾次背過氣去，那是她的媽媽。我爺爺走得早，我奶奶在，她心里就有底，即使年紀(jì)再大，也有可訴苦的對(duì)象，有時(shí)時(shí)牽掛著的人。我能明白我姑姑，她不敢停下來，就像小時(shí)候的她下地干活一樣，她必須“顯得”輕松，只要不露疲態(tài)，別人就覺得她扛得住，別人都覺得扛得住了，那就一定扛得住。

干到燈亮了，也就該回家了。晚七點(diǎn)，我和姑姑到家。我在外面燒柴煮飯，她在屋內(nèi)和面烙饃。姑姑說，小時(shí)候我奶奶烙饃，沒有那么多白面，就是一個(gè)饃和我爸分著吃，她和我爸爭著吃那塊小的，她爭不過我爸，但姑姑只要顯得吃飽了，我爸就會(huì)吃那塊大的了。

天已經(jīng)完全黑下去了，柴火燃燒有時(shí)會(huì)發(fā)出噼啪聲，院子里的雞時(shí)而咯咯咯的叫。我沒有用過多的筆墨去描述一天干活的流程，因?yàn)楹芸菰?，乏善可陳?？菰飭?？泛善可陳嗎？?duì)的，我覺得枯燥，我姑姑也覺得沒什么可記錄的。打煙一天八十，揀煙一天七十，在鎮(zhèn)上服裝廠一天九十，摘辣椒一斤四毛，忙一天摘一二百斤，也就是六七十塊錢。幾十塊錢，在農(nóng)村不算少了，養(yǎng)老金一個(gè)月也就幾十塊。

農(nóng)村人向來是不喜歡表現(xiàn)得沉重的，很少埋怨什么，也不會(huì)苦大仇深，因?yàn)槟遣唤鉀Q問題。反倒是在終身勞累中練成了一種活法，就是承認(rèn)這一代已然如此了，但期待下一代會(huì)更好。我們說，人活著就是為了那幾個(gè)瞬間。意思是在人的一生中間，總有那么幾個(gè)瞬間是讓人印象深刻的，或是金榜題名或是春風(fēng)得意或是小有所成，或是某個(gè)閑來無事感受到的靜謐的夜晚，人在過得不好的時(shí)候就會(huì)回味這幾個(gè)瞬間，以支撐人繼續(xù)走下去。

父輩們會(huì)有這樣的幾個(gè)瞬間嗎？這樣的問題我問過姑姑，也問過我爸媽，得到的答案都是模棱兩可。他們很少回憶自己的少年與青年時(shí)代，或許是很早就干農(nóng)活的原因，他們過早就進(jìn)入了人的中年。他們都不敢年輕，似乎年輕就意味著輕狂，意味著躁動(dòng)，只有中年才意味著穩(wěn)重——過早地?fù)?dān)起了責(zé)任，也就過早地步入了中年了。姑姑跟我說，一些事情得想得開，日子還是得過下去。姑姑說了兩個(gè)“得”，河南話中的“得”，有種迫不得已和無奈接受的意味。

我知道姑姑的這種活法，沒人喜歡種地，也沒人愿意土里刨食，只是幾十年都這么過來了，她早已習(xí)慣了用勞作的忙來對(duì)抗生活的苦。她不敢停下來，她一停下來，奶奶離去的痛苦會(huì)再一次將她包裹，她不能沉溺在悲傷里面。那不是一個(gè)老農(nóng)民該有的底色，應(yīng)該往前看。

但，姑姑“顯得”不累，姑姑就真的不累嗎？你問我姑姑，以及其他干活的農(nóng)民，她們?yōu)槭裁锤?？她們說，閑不下來，說閑著也是閑著，掙一點(diǎn)算一點(diǎn)。這是實(shí)話，但也很模棱兩可。為誰而干？為自己嗎？那當(dāng)然不是，他們掙了也不舍得花。為子女嗎？可是子女也定然不會(huì)缺那幾十塊錢，子女大多也愿意讓他們?cè)诩倚?。那，為誰而干呢？恐怕我姑姑也答不上來。可是我知道答案，老農(nóng)民老農(nóng)民，農(nóng)民兩個(gè)字，壞就壞在它成了一個(gè)身份，而不是一份職業(yè)。

是啊，職業(yè)終有退休的時(shí)候，可是身份，又怎么能輕易擺脫呢？