雪山最干燥——徐皓峯水墨

Snow-Capped Mountains Are the Driest Places on Earth——Ink Paintings by Xu Haofeng

2025年11月15日—12月14日

北京市朝陽區(qū)798藝術(shù)區(qū)七星東街E03棟

周二至周日11:00-18:00

關(guān)于徐皓峯

電影導(dǎo)演、編劇、武俠小說家，也是美術(shù)生出身。

1993年高中畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院附中，是我們班特立獨行的才子。

印象中的他十分好學(xué)，也很叛逆，是個不走尋常路的家伙。有次學(xué)校組織下鄉(xiāng)寫生，看到他房間里貼滿怪人的畫像，就像達(dá)芬奇晚年畫的那些，驚問怎么畫了這么多恐怖的畫？答曰昨晚屋里鬧鬼，我就把它們都畫下來了。

他的事都很傳奇，比如說沒考美院考了電影學(xué)院，比如說活躍在西祠胡同的王小波門下走狗論壇，后來“走狗”叢書出版了他的《處男葛不壘》等小說，還有紀(jì)實類的口述書《逝去的武林》，影評集《刀與星辰》，還有他的民國武林電影，既是原著作者，也是編劇和導(dǎo)演，可以說是個能量很大的人，今年7月出版的《通靈寶玉與玫瑰花蕾：〈紅樓夢〉中的導(dǎo)演課》榮獲第26屆深圳讀書月“年度十大好書”獎！

——董菁 2025年11月13日

雪山冊頁，紙本水墨，32x64cm，2025

徐皓峯Q&A

你為什么畫水墨？

中國傳統(tǒng)的理論叫三才，就是說人跟天地是三胞胎，就像同胞的兄弟姊妹相互有心靈感應(yīng)一樣，人跟天地也是有心靈感應(yīng)的。天地可憐，因為天地?zé)o言，天地不可憐，因為人有語言文字，都是兄弟，人說出來是一樣的?！段男牡颀垺肥撬陌ダ碚摚颂?、地、人，還有一個文采。而且文采跟天地人一起誕生。文采不是人的發(fā)明，而是人天然具備的，并且天地也都具備這種東西。

因為太陽與人是一奶同胞的關(guān)系，所以太陽創(chuàng)造的美感，人就可以通，人可以知道。這并不是說大自然沒有美感。美感這東西就是地球創(chuàng)造的，地球創(chuàng)造了自己的美感，太陽也創(chuàng)造自己的美感。有的時候人也創(chuàng)造自己的美感。因為是一奶同胞，有心靈感應(yīng)，所以呢，人的美感有的時候順天意，我們一看太陽，覺得哇好美，其實是你與太陽的創(chuàng)造相通。而太陽有的時候也通人，就是天也順人意，人覺得什么美，太陽就根據(jù)人的美感來塑造自身。人順天意，天也順人意，有一種呼應(yīng)，相互改變。你看這是沒有進(jìn)化論的，我們不是天地的造物，人跟天地一起誕生，再加上這個四胞胎“文采”，文采跟太陽、地球、人一起誕生。

這里講的人是每一個人嗎？

中國關(guān)于人的理論是人皆圣賢，每個人本質(zhì)都是圣賢。只不過他現(xiàn)在沒有得到很好的啟發(fā)。就好像文采，地球也有窮山惡水，也有完全按照人意創(chuàng)造出來的，比方說黃山。黃山就完全是中國畫那種，符合人對水墨山水的想象。也有沒有文采的窮山惡水，但是窮山惡水只不過是沒有得到啟發(fā)，你把它啟發(fā)完了之后也可以是美景。就像黃土高坡影視基地，咱們一開始是要遠(yuǎn)離那個地方，這有什么好看的。結(jié)果張藝謀一拍紅高粱它就成了名勝，就有了文采。

文心雕龍的作者劉勰是平民出身，因為寫文心雕龍成名了，當(dāng)時南朝文壇領(lǐng)袖沈約提拔他，說你看這比曹操的兒子這幫人的文學(xué)理論都要高明。沈約的認(rèn)可讓文心雕龍能為人所知。劉勰說寫文章，搞藝術(shù)有一個東西叫通感，你一旦獲得通感之后沒跟人學(xué)的東西你自己也能會。他還說寫文章的人寫著寫著能通軍事，文章寫好了就會打仗。??！軍事通過思考在心里能自生。他后來批評司馬相如，司馬相如是當(dāng)時（前朝）文章的代表，但他認(rèn)為不是一流，因為司馬相如浸在華麗詞匯里太久。如果司馬相不沉浸在這些東西里，寫文章通了軍事之后能更好。舉一個例子，比方說孫子兵法的文章好極了，文武之道可以互通。

為什么畫畫的人不講文心雕龍，反而是書畫同源這些？

真正有繪畫的理論直到北宋才有一點兒，以前畫家身份沒有那么高。文章寫得漂亮可以直接當(dāng)官兒。但畫畫好不行，所以文藝?yán)碚摱际侵v怎么寫文章，藝術(shù)是文采。文心雕龍對畫畫有幫助，因為談的是創(chuàng)造，是在說我怎么能？畫家的創(chuàng)造跟文人構(gòu)思文章道理相通。

——采訪：周翊 2025年10月24日

掃碼收聽播客《文學(xué)散散步》

竇文濤x徐皓峰：

曹雪芹和希區(qū)柯克，誰才是真正的電影大師？

初審：周 貝

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍