九十年代的上海，有人覺(jué)得錢能擺平一切，有人覺(jué)得人脈才是王道。

可到頭來(lái)，真正到了要命的時(shí)候，能救你的，或許就只是一個(gè)電話，和一個(gè)愿意為你接電話的人。

黃河路，當(dāng)時(shí)上海頂熱鬧的美食街，霓虹燈一亮，人聲鼎沸，空氣里全是炒菜和鈔票的味道。

這條街上，有家店叫“阿毛燉品”，老板娘叫毛玉萍。

這地方出名，倒不是說(shuō)湯燉得有多神，關(guān)鍵是看誰(shuí)在里頭喝湯。

銀行的頭頭、倒騰批文的掮客、各路有頭有臉的人物，都愛(ài)往那兒湊。

那口燉盅里溫著的，是生意，是關(guān)系，是一張看不見(jiàn)的網(wǎng)，把整個(gè)上海灘都罩在里頭。

就在這家店里，有三個(gè)人經(jīng)常碰頭。

一個(gè)是周正毅，那時(shí)候風(fēng)頭正勁，張揚(yáng)得不行，后來(lái)成了上海首富。

另一個(gè)是秦嗣新，話不多，總是安安靜靜地坐著，沒(méi)人知道他心里在盤(pán)算什么。

還有一個(gè)，就是把這倆人串起來(lái)的毛玉萍。

那時(shí)候，他們圍著一張桌子喝湯，誰(shuí)也想不到，這碗湯下肚，會(huì)引出后面二十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，甚至還有一場(chǎng)差點(diǎn)要了命的綁架。

要說(shuō)周正毅，他就是那個(gè)年代上海灘上最敢闖、也最會(huì)玩的那一撥人。

他和毛玉萍搭檔，從倒賣小商品起家，到后來(lái)在股市里翻江倒海，再到九十年代末一頭扎進(jìn)房地產(chǎn)，錢就像滾雪球一樣越滾越大。

他的農(nóng)凱集團(tuán)，在上海到處拿地蓋樓，短短幾年功夫，就把他送上了2002年《福布斯》的上海首富寶座。

他太喜歡站在聚光燈下了，以至于他身邊那些人的光，全被他一個(gè)人給蓋住了。

秦嗣新就是被蓋住的那個(gè)。

他和周正毅一樣，也是上海黃浦區(qū)出來(lái)的，但路子完全不同。

他早早地就弄了個(gè)香港身份，心思根本不在上海的樓市股市上。

他的眼睛，越過(guò)深圳，盯上了更南邊的澳門(mén)。

那時(shí)候澳門(mén)的博彩業(yè)剛剛起步，亂是亂了點(diǎn)，但機(jī)會(huì)也多。

秦嗣新看準(zhǔn)了這塊肥肉，可他沒(méi)本錢，也沒(méi)門(mén)路，連賭場(chǎng)的門(mén)朝哪開(kāi)都摸不準(zhǔn)。

轉(zhuǎn)機(jī)，就出在“阿毛燉品”的飯局上。

秦嗣新兩口子是店里的常客，為人很低調(diào)，不顯山不露水。

這反而引起了老板娘毛玉萍的注意。

一來(lái)二去，飯桌上話趕話，秦嗣新聽(tīng)到了一個(gè)關(guān)鍵消息：毛玉萍跟香港英皇的老板楊受成有合作，搞了一艘叫“金公主號(hào)”的郵輪。

這船一到晚上就開(kāi)到公海，搖身一變成了個(gè)海上賭場(chǎng)。

秦嗣新找了個(gè)機(jī)會(huì)上了船。

他不是去賭錢的，他是去看人的。

看著那些豪客一擲千金，他看到的不是紅黑輸贏，而是背后嘩嘩流淌的現(xiàn)金。

他覺(jué)得自己的機(jī)會(huì)來(lái)了。

他找到毛玉萍，把自己的想法和盤(pán)托出：他想去澳門(mén)做“疊碼仔”。

這活兒不好干，就是給賭場(chǎng)拉客人，從中抽傭金，靠的是信用和人脈，一個(gè)不小心就可能栽進(jìn)去。

在那個(gè)還講究“義氣”兩個(gè)字的年代，毛玉萍的決定讓很多人都看不懂。

她聽(tīng)完秦嗣新的計(jì)劃，幾乎沒(méi)怎么猶豫，當(dāng)場(chǎng)拍板，一千萬(wàn)港幣，你拿去闖。

這筆錢在當(dāng)時(shí)不是個(gè)小數(shù)目，它不光是秦嗣新進(jìn)軍澳門(mén)的第一桶金，更像是一張用信任簽下的生死狀。

事實(shí)證明，秦嗣新沒(méi)看走眼，毛玉萍也沒(méi)信錯(cuò)人。

就靠著這一千萬(wàn)和毛玉萍在背后撐著的人脈，秦嗣新在澳門(mén)賭場(chǎng)中介的圈子里很快就站穩(wěn)了腳跟。

短短兩三年，他就賺到了幾千萬(wàn)的家底。

但他跟周正毅不一樣，周正毅賺了錢就想讓全世界都知道，恨不得把錢砌成高樓大廈。

秦嗣新呢，他把錢又投回了澳門(mén)，繼續(xù)在水面下，悄悄地經(jīng)營(yíng)他的世界。

可錢來(lái)得快的地方，風(fēng)險(xiǎn)也大。

大概在2000年前后，秦嗣新就撞上了一塊大鐵板。

傳聞?wù)f，他在澳門(mén)因?yàn)橐还P生意上的事，得罪了一個(gè)從上海楊浦區(qū)過(guò)去的大佬。

對(duì)方火氣很大，二話不說(shuō)，直接派人把他從澳門(mén)綁到了珠海。

人被關(guān)在一個(gè)黑屋子里，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。

據(jù)說(shuō)那頓打挨得不輕，人被打得沒(méi)了樣子，對(duì)方放出話來(lái)，錢不到位，就把他直接扔進(jìn)伶仃洋里喂魚(yú)。

就在秦嗣新覺(jué)得自己這次肯定完了的時(shí)候，他用最后一點(diǎn)力氣，沖著綁他的人喊了一個(gè)名字：“我認(rèn)識(shí)毛玉萍！”

“毛玉萍”這三個(gè)字，在當(dāng)時(shí)的分量，遠(yuǎn)不止一個(gè)燉品店老板娘那么簡(jiǎn)單。

綁匪半信半疑，給了他一個(gè)打電話的機(jī)會(huì)。

電話打到了毛玉萍那里。

毛玉萍接到電話，聽(tīng)說(shuō)秦嗣新快沒(méi)命了，她一點(diǎn)沒(méi)慌。

她知道這種事，報(bào)警或者找人硬來(lái)，只會(huì)把事情搞得更糟。

她用了一種更“江湖”的法子。

她立刻托人去香港，買了一塊當(dāng)時(shí)價(jià)值超過(guò)一百萬(wàn)的瑞士名表，然后親自帶著表，找到了那位楊浦大佬的門(mén)上。

話沒(méi)多說(shuō)，禮送到了，態(tài)度也擺足了。

那塊表，在當(dāng)時(shí)足夠在上海買下一套地段不錯(cuò)的房子。

送的不是表，是面子，是臺(tái)階。

那位大佬收下了表，也就是給了這個(gè)面子。

沒(méi)過(guò)多久，被打得遍體鱗傷的秦嗣新，就被從珠海放了回來(lái)。

這場(chǎng)綁架，成了他這輩子最重要的一課。

他徹底想明白了，錢再多，有時(shí)候也保不住命，關(guān)鍵時(shí)刻，還得靠人。

他也想明白了，像他這樣在刀尖上賺錢的人，最好別讓人看見(jiàn)。

從那以后，秦嗣新這個(gè)人，就像從人間蒸發(fā)了一樣。

他不再在任何公開(kāi)場(chǎng)合露面，名字也再?zèng)]上過(guò)任何新聞。

他把他所有的生意，都深深地埋進(jìn)了澳門(mén)博彩業(yè)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的體系里。

后來(lái)有人說(shuō)，他成了澳門(mén)著名博彩中介“大衛(wèi)集團(tuán)”的幕后大股東之一。

他像一個(gè)深海里的潛水員，悄無(wú)聲息地游弋在財(cái)富的海洋里，再也不肯浮上水面。

就在秦嗣新選擇潛入深海的時(shí)候，他在黃河路上的那兩位老朋友，周正毅和毛玉萍，正開(kāi)著他們的財(cái)富巨輪，全速撞向了冰山。

他們站得太高，太顯眼，底下一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，到了他們那里就成了狂風(fēng)暴雨。

2003年，周正毅因?yàn)檫`規(guī)貸款和操縱證券，從上海首富的寶座上直接摔進(jìn)了監(jiān)獄。

緊接著，毛玉萍也在香港因?yàn)榕灿霉举Y金等罪名被捕。

這對(duì)曾經(jīng)在上海灘呼風(fēng)喚雨的搭檔，幾乎在同一時(shí)間，走到了他們事業(yè)的終點(diǎn)。

周正毅更是兩進(jìn)兩出，十多年的牢獄生活，徹底把他身上的光環(huán)給磨沒(méi)了。

命運(yùn)的走向，有時(shí)候就是這么諷刺。

當(dāng)年被毛玉萍用一千萬(wàn)港幣和一塊名表“撈”出來(lái)的秦嗣新，在澳門(mén)穩(wěn)扎穩(wěn)打，生意越做越大，成了一個(gè)看不見(jiàn)的富豪。

而把他拉上路的周正毅和毛玉萍，卻因?yàn)樘^(guò)張揚(yáng)，付出了慘痛的代價(jià)。

2020年，周正毅出獄。

他還不死心，在上海最高檔的酒店之一辦了場(chǎng)盛大的生日宴，請(qǐng)了不少名人網(wǎng)紅，想找回點(diǎn)當(dāng)年的感覺(jué)。

可時(shí)代早就變了，那場(chǎng)宴會(huì)過(guò)后，他很快又變得悄無(wú)聲息。

他和毛玉萍，也早已分道揚(yáng)鑣。

毛玉萍在經(jīng)歷了牢獄、腦瘤手術(shù)之后，雖然還活躍在一些社交場(chǎng)合，但也時(shí)常被債務(wù)傳聞纏身，只能靠在直播里講講過(guò)去的風(fēng)光日子。

而另一頭，秦嗣新的故事，通過(guò)他兒子的方式，被人們所知曉。

他的兒子秦奮，在網(wǎng)絡(luò)上被人叫做“滬上皇”，開(kāi)著幾千萬(wàn)的限量跑車，坐著私人飛機(jī)，用一種他父親極力避免的方式，展示著家族的財(cái)富。

不過(guò)，即便是這位高調(diào)的兒子，在2022年因?yàn)閮?nèi)幕交易被證監(jiān)會(huì)罰款之后，也迅速收斂了起來(lái)，學(xué)起了他父親當(dāng)年的樣子。

黃河路上的那鍋燉品，湯早就涼了。

喝過(guò)那碗湯的人，一個(gè)進(jìn)去了，一個(gè)消失了，他們的故事，卻還在用不同的方式繼續(xù)著。