近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季，即將開營(yíng)

相關(guān)付費(fèi)文章：

熱門專欄：

在《母國(guó)》（暫譯）（

Motherland

1990年，當(dāng)朱莉婭·約菲7歲時(shí)，她的家人離開了正在解體的蘇聯(lián)，搬到了馬里蘭州的郊區(qū)。她的新同學(xué)們總讓她記著自己是個(gè)“古怪的俄羅斯女孩”，但她明確表示，這種蔑視是相互的。

成長(zhǎng)過程中，她也瞧不起那些炫耀看過百老匯音樂劇或在佛羅里達(dá)度假的美國(guó)孩子。約菲心目中的美好時(shí)光是去聽歌劇和閱讀普希金的作品。

她的這種清高是有來由的。她的家庭里充滿了堅(jiān)強(qiáng)、受過教育的女性。約菲的母親是一位從耳鼻喉科醫(yī)生轉(zhuǎn)行的病理學(xué)家；她的外祖母是一位心臟病學(xué)家；她外祖母的母親是一位兒科醫(yī)生。另一位曾外祖母是一位化學(xué)家，在20世紀(jì)30年代經(jīng)營(yíng)著自己的實(shí)驗(yàn)室；約菲的祖母是一位化學(xué)工程師，負(fù)責(zé)保障克里姆林宮飲用水的安全。

約菲說，這樣的成就并非特例。正如她在《母國(guó)》一書中解釋的那樣，她的女性先輩們是一種體系和文化的產(chǎn)物，該體系和文化旨在消除男女之間的社會(huì)差異，以創(chuàng)造一種“新的蘇聯(lián)人”：“我是那些女醫(yī)生、女科學(xué)家和女工程師的后代，是那些保留自己姓氏的女性的后代，是我曾認(rèn)為是地球上最偉大的女權(quán)主義實(shí)驗(yàn)的產(chǎn)物。”

因此，當(dāng)記者約菲于2009年重返莫斯科時(shí)，她期待看到一個(gè)充滿智慧和職業(yè)抱負(fù)的女性的城市。然而，她遇到的女性，其人生最高目標(biāo)似乎是吸引男性。

革命后第一代少女曾抗擊納粹對(duì)蘇聯(lián)的入侵；七十年后，約菲卻在莫斯科生活學(xué)院（Moscow's Life Academy）——一個(gè)女性教育中心——的教室里進(jìn)行報(bào)道，那里的講師開設(shè)的課程包括“從A到Z的調(diào)情藝術(shù)”和“如何吹奏魔笛：口交的藝術(shù)”。對(duì)約菲而言，這種新的風(fēng)氣令人錯(cuò)愕。

一個(gè)曾經(jīng)由女性自由戰(zhàn)士組成的國(guó)家，如何變成了一個(gè)充滿準(zhǔn)家庭主婦的國(guó)家？

《祖國(guó)》一書記錄了約菲為尋找答案所做的深入努力。她從那些構(gòu)想社會(huì)主義烏托邦的革命女性開始，一直寫到藝術(shù)團(tuán)體活動(dòng)群體“叛逆貓咪”（Pussy Riot）、被作為“肉浪”（“meat waves”）派往烏克蘭前線的應(yīng)征士兵的妻子和母親，以及她稱之為“普京制度下的步兵”的女性官員。

她厭倦了那些只關(guān)注列寧、赫魯曉夫等當(dāng)權(quán)男性的書籍；她想要做的是通過接近克里姆林宮的妻子和女兒們來敘述該國(guó)的“宏大歷史”，同時(shí)展示普通公民勉強(qiáng)度日的真實(shí)感受。

其結(jié)果是一個(gè)既宏大又親密的引人入勝的敘事。

約菲向我們介紹了亞歷山德拉·柯倫泰（Alexandra Kollontai），她于1872年出生于一個(gè)貴族家庭，后來轉(zhuǎn)變?yōu)閼延羞h(yuǎn)大抱負(fù)的馬克思主義革命者。

1917年布爾什維克革命后，她被任命為社會(huì)福利人民委員，并幫助確保婦女有權(quán)享受產(chǎn)假、在婚姻和高等教育中享有平等權(quán)利。

柯倫泰的政策極具吸引力，甚至被用于旨在促進(jìn)世界革命的蘇聯(lián)宣傳中。一本宣傳冊(cè)稱，蘇聯(lián)俄羅斯婦女正生活在“一個(gè)童話般的國(guó)度”。

這個(gè)說法在多個(gè)方面都很貼切——尤其是因?yàn)檫@個(gè)“童話般的國(guó)度”后來被證明并非完全真實(shí)。是的，約菲的三位曾祖母成為了新蘇聯(lián)女性的典范。她們受益于一流的教育。

在20世紀(jì)70年代，蘇聯(lián)是女性識(shí)字率最高的國(guó)家之一。

但《祖國(guó)》也顯示，控制國(guó)家的蘇聯(lián)男性并非總是那么熱衷于鼓勵(lì)甚至維持激進(jìn)的平等主義。

而當(dāng)他們有意追求所謂的平等時(shí)，往往是為了懲罰女性，因?yàn)樗齻兣c那些碰巧得罪了克里姆林宮的男性有關(guān)聯(lián)。

在哈薩克斯坦，針對(duì)“祖國(guó)叛徒之妻”的阿克莫林斯克集中營(yíng)僅僅是古拉格龐大網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

在囚禁中出生的孩子被送往孤兒院，在那里他們有時(shí)被忽視到甚至沒有學(xué)會(huì)說話。一位母親將這類孩子發(fā)出的聲音比作“鴿子低沉的呻吟聲”。

事實(shí)證明，生育孩子一直是蘇聯(lián)政權(quán)持續(xù)關(guān)注的問題。墮胎被合法化，然后被取締，之后再次合法化。斯大林引入了對(duì)無子女者的征稅。在二戰(zhàn)造成的人口災(zāi)難之后，這個(gè)新的超級(jí)大國(guó)需要不斷增長(zhǎng)的人口。

約菲指出，斯大林的發(fā)展戰(zhàn)略主要依賴于“巨大的人力犧牲”。

男性將做出重大的政治決策，而女性則要生育更多的孩子：“她們會(huì)為國(guó)家獻(xiàn)出自己的兒子，假裝自己的孩子是英雄而非炮灰，當(dāng)這些兒子在戰(zhàn)場(chǎng)上倒下時(shí)，她們會(huì)生育更多?！?/p>

除了這部官方歷史，約菲還追溯了一段私人歷史。她的其中一位曾祖母在一次大屠殺中幸存下來。

另一位，那位兒科醫(yī)生，曾在二戰(zhàn)期間被秘密警察強(qiáng)迫在一家軍隊(duì)醫(yī)院工作。她家族中的女性最終會(huì)明白，她們卓越的職業(yè)成就并不意味著能從家務(wù)勞動(dòng)中解脫。

隨著蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)在20世紀(jì)70年代和80年代陷入困境，消費(fèi)品的匱乏也使得家務(wù)勞動(dòng)變得無比艱難。根本買不到一次性尿布或洗衣機(jī)。

與此形成鮮明對(duì)比的是，政治局成員的妻子們可以在特供商店以折扣價(jià)買到稀缺商品。擁有博士學(xué)位和全職工作的女性，晚上卻在腌制蘑菇和縫補(bǔ)衣服。甚至連基本的經(jīng)期用品都稀缺。

“當(dāng)我決定在大學(xué)里學(xué)習(xí)俄羅斯的歷史和文學(xué)時(shí)，父親警告我說，我們的祖國(guó)是一個(gè)沒有未來的國(guó)家，”約菲回憶道。

她于2012年返回美國(guó)，現(xiàn)在確信父親是對(duì)的。她指出，普京利用“傳統(tǒng)價(jià)值觀”來鞏固控制。

她的結(jié)論毫不留情，一片黯淡。“一個(gè)新的俄羅斯已經(jīng)破曉，但它與舊俄羅斯并無二致，”她寫道。如果說她注意到一個(gè)變化，那就是：如同那場(chǎng)短暫的解放一樣，所有她曾在那里愛過的人都已離去。

作者：Jennifer Szalai

編譯：蠻蠻

來源：紐約時(shí)報(bào)

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)