在《水滸傳》這個(gè)宋代江湖故事里，武大郎的形象總讓人覺(jué)得可憐巴巴，他那矮小身材和賣(mài)炊餅的營(yíng)生，本來(lái)就是底層老百姓的寫(xiě)照，可他的死法太慘，毒殺加捂死，換誰(shuí)都得同情一把。但細(xì)想起來(lái)，他的悲劇不是天上掉下來(lái)的運(yùn)氣差，而是根植在那個(gè)時(shí)代男尊女卑的規(guī)矩里。武大郎身高不到三尺，面容扭曲，街坊鄰居給他起了“三寸丁谷樹(shù)皮”的外號(hào)，這不光是嘲笑他的長(zhǎng)相，更戳中了他在社會(huì)底層的位置。宋朝那會(huì)兒，貧民靠手藝吃飯，武大郎每天揉面推擔(dān)，起早貪黑，賺的錢(qián)勉強(qiáng)養(yǎng)家，可他從來(lái)沒(méi)想過(guò)，這份勤勞在妻子眼里，可能就是一堆沒(méi)用的負(fù)擔(dān)。

武大郎娶潘金蓮的過(guò)程，本來(lái)就透著股不干凈勁兒。他不是憑本事娶的媳婦，而是清河縣大戶(hù)人家甩包袱的結(jié)果。那大戶(hù)看上潘金蓮的美貌，想占便宜，她不愿意，告到主母那兒，主母不管，大戶(hù)一氣之下，賠了點(diǎn)房奩，就把人白送給武大郎。原著里寫(xiě)得清楚，這樁婚事從頭到尾都是強(qiáng)制，武大郎沒(méi)出一文錢(qián)，就撿了個(gè)現(xiàn)成媳婦?？伤?，以為這是天大的福氣，從此把潘金蓮當(dāng)寶貝，辛辛苦苦供著。問(wèn)題是，他忽略了潘金蓮的感受，她進(jìn)門(mén)那天起，就把這婚姻當(dāng)成牢籠。武大郎每天回家，抖落一身面粉，絮叨街頭瑣事，以為這樣就能穩(wěn)住家，可他不懂，潘金蓮要的不是這些小家子氣，而是能喘口氣的自由。

更要命的是，武大郎的性格太窩囊了。聽(tīng)說(shuō)潘金蓮跟縣里那些閑漢子不清不楚，他沒(méi)發(fā)火，沒(méi)休妻，只是收拾行李，帶著人搬到陽(yáng)谷縣去。換個(gè)硬氣的男人，早鬧翻天了，可他選擇忍讓?zhuān)詾槎鄤谧骶湍軗Q來(lái)老婆的知足。這份“大度”在世人看來(lái)是優(yōu)點(diǎn)，可在潘金蓮那兒，就是火上澆油。她本來(lái)就憋著一肚子氣，現(xiàn)在丈夫還這么自以為是，日子過(guò)得更憋屈。武大郎的悲劇，就在于他把自己的缺陷當(dāng)成老婆不滿(mǎn)的全部原因，總覺(jué)得是身材矮小、長(zhǎng)相丑陋惹的禍，所以加倍賣(mài)力賣(mài)餅，恨不得把命搭上?？涩F(xiàn)實(shí)是，他的勞作沒(méi)觸及問(wèn)題的核心，那婚姻從一開(kāi)始就是一樁買(mǎi)賣(mài)，他是買(mǎi)家，卻沒(méi)買(mǎi)到真心。

從社會(huì)角度看，武大郎代表了宋代那些底層小男人，他們沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)，只能靠忍耐活下去。原著里，他養(yǎng)大武松，還供弟弟讀書(shū)當(dāng)差，這份兄長(zhǎng)責(zé)任感沒(méi)話說(shuō)?？烧?yàn)樘蠈?shí)，他成了潘金蓮眼里的累贅。那些清河縣的浪蕩子弟上門(mén)騷擾，他知道卻不擋，搬家后又沒(méi)管住老婆的閑心。結(jié)果呢，西門(mén)慶上門(mén)時(shí)，他還傻乎乎地開(kāi)門(mén)請(qǐng)客。

潘金蓮這名字，現(xiàn)在一提就讓人聯(lián)想到風(fēng)流女人，可在原著里，她起步可不是這樣。二十出頭，當(dāng)大戶(hù)家的使女，皮膚白凈，眉眼細(xì)長(zhǎng)，本來(lái)日子過(guò)得還行，直到主人家那老東西盯上她。宋朝的婢女地位低，主人想怎么著就怎么著，她反抗，去告主母，主母裝聾作啞，大戶(hù)一怒，就把她打包扔給武大郎。這不是嫁人，這是甩鍋，賠點(diǎn)舊衣裳和銅鏡，就把人打發(fā)走。潘金蓮進(jìn)武家門(mén)，從那天起，就注定跟武大郎不對(duì)付。她不是天生愛(ài)偷漢子，原著明確寫(xiě)，她起初還有幾分貞潔烈女的勁頭，寧死不從大戶(hù)，可嫁給武大郎后，一切都變了。

為什么變？因?yàn)檫@婚姻是強(qiáng)制，她壓根沒(méi)選擇權(quán)。宋代社會(huì)，女人尤其是下人家的女兒，婚姻多半是父母或主子定的，潘金蓮更慘，直接被當(dāng)成報(bào)復(fù)工具。武大郎以為撿了便宜，可對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是從一個(gè)牢籠跳到另一個(gè)。原著描述得細(xì)，她見(jiàn)武大郎身材短矮，人物猥瑣，不會(huì)風(fēng)流，就開(kāi)始跟那些浮浪子弟攪和?？蛇@不是她本性壞，而是憋不住了。縣里那些閑漢送胭脂綢帕，她起初推拒，后來(lái)收下，藏在箱子里，夜里拿出來(lái)看。

搬到陽(yáng)谷縣后，潘金蓮的日子沒(méi)好轉(zhuǎn)。武大郎繼續(xù)賣(mài)餅，她在家獨(dú)守空房，偶爾出門(mén)買(mǎi)菜，籃子晃蕩著，眼睛掃街邊茶館。原著里，她撩撥武松，是想找個(gè)出路，那高大威猛的叔叔，看起來(lái)比丈夫強(qiáng)多了。可武松不吃這套，她轉(zhuǎn)頭找西門(mén)慶，那藥鋪老板有錢(qián)有勢(shì)，能給她點(diǎn)實(shí)惠。潘金蓮的墮落，不是一夜之間，而是積累的怨氣。王婆那老東西一唆使，她就動(dòng)了殺心，用膏藥下毒，羊湯里攪進(jìn)去，看著武大郎喝下。

武松在《水滸傳》里是響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿?，景?yáng)岡打虎，血濺鴛鴦樓，一身正氣。可他跟哥哥的關(guān)系，沒(méi)表面那么鐵。原著里，武松離家一年多，沒(méi)寫(xiě)過(guò)一封家書(shū)，武大郎也沒(méi)提過(guò)這個(gè)弟弟，直到他打虎發(fā)跡，才帶回家相認(rèn)。從潘金蓮的視角看，這兄弟倆感情薄得像紙，她敢下毒殺夫，就是仗著武松不會(huì)管。可武松其實(shí)早有察覺(jué)，他聰明著呢，縣里那些傳聞，他不可能不知道，卻沒(méi)勸哥哥休妻。這里面，有他的無(wú)奈，也有對(duì)哥哥的隱秘不滿(mǎn)。

武松的覺(jué)醒，藏在蜈蚣嶺那段經(jīng)歷里。他殺了飛天蜈蚣王道人，救下被擄的張小姐。那女人捧著金銀跪地求饒，武松起初拔刀戒備，后來(lái)收手，讓她拿錢(qián)下嶺自去。這事看似小，實(shí)際點(diǎn)醒了他：女人在宋代社會(huì)，沒(méi)啥自由可言。張小姐被道士劫走，潘金蓮被大戶(hù)甩包袱，本質(zhì)上一樣，都是受害者。武松聯(lián)想到嫂子進(jìn)門(mén)的模樣，那是被強(qiáng)塞的婚姻，他明白，哥哥武大郎才是那道士般的存在，綁著人不放。原著里，他歸來(lái)見(jiàn)靈位，叩問(wèn)鄰里，得知毒殺真相，就沖出去報(bào)仇?？伤牡叮还馐菫樾珠L(zhǎng)伸張，還帶著股對(duì)舊制度的怒火。

為什么說(shuō)武松知道哥哥該死？不是說(shuō)他想哥哥死，而是他清楚，武大郎的窩囊加劇了悲劇。兄弟倆從小一起長(zhǎng)大，武大郎供他吃喝，武松當(dāng)捕快后也沒(méi)多幫襯。原著里，武大郎抱怨弟弟過(guò)去醉酒打架，老害他吃官司，可這怨氣里，沒(méi)多少兄弟情。武松住下后，潘金蓮撩撥，他推開(kāi)碗碟出門(mén)，腳步重得像在逃避家事。他知道嫂子的苦，卻選擇不插手，直到哥哥死才爆發(fā)。這份隱忍，反映了武松的復(fù)雜：他忠誠(chéng)，卻也看清了哥哥的局限。

武松的認(rèn)知，還體現(xiàn)在他后來(lái)的路子上。報(bào)仇后，他逃亡，遇宋江上梁山，從此聚義。可他出家六和寺時(shí)，已是八十高齡，念佛到死。原著沒(méi)寫(xiě)他后悔，但從蜈蚣嶺那事看，他對(duì)女人的同情，是真切的。

《水滸傳》里的這樁家事，不是孤例，而是宋代社會(huì)的一面鏡子。武大郎、潘金蓮、武松三人，擱在底層老百姓堆里，太常見(jiàn)了。社會(huì)上，男人靠力氣吃飯，女人靠相貌傍身，可規(guī)矩嚴(yán)，動(dòng)輒就出大事。原著通過(guò)他們，戳破了男尊女卑的假象：弱者不光挨欺負(fù)，還得自食惡果。武大郎的勤勞，在世人眼里是美德，可在潘金蓮那兒，就是壓迫的工具。他以為多賣(mài)餅就能留住老婆，卻沒(méi)想，這時(shí)代女人沒(méi)離婚權(quán)，只能忍或反。

潘金蓮的轉(zhuǎn)變，更直白地反映了女性的困境。從使女到媳婦，她沒(méi)一步是自愿的。大戶(hù)甩她，武大郎接盤(pán)，西門(mén)慶上鉤，王婆推波。這鏈條里，每個(gè)人都為私利轉(zhuǎn)，她成了犧牲品。原著寫(xiě)她愛(ài)偷漢子，可根子是婚姻的牢籠。宋朝的女人，地位低到塵土里，貞潔是給男人看的，她反抗大戶(hù)時(shí)還有骨氣，嫁人后就崩了。這不是她壞，而是社會(huì)逼的。

武松的角色，則是英雄的另一面。他打虎報(bào)仇，成了好漢，可對(duì)家事的處理，露了怯。他知道哥哥的錯(cuò)，卻沒(méi)早說(shuō)，報(bào)仇時(shí)刀快，心卻復(fù)雜。原著里，他救張小姐時(shí)，那份憐憫，是對(duì)嫂子的投射。他明白，該死的不是潘金蓮一人，而是那套舊規(guī)矩。梁山好漢多是底層起家，他們的反叛，就從這些家事小矛盾開(kāi)始。施耐庵寫(xiě)這書(shū)，不是光講打殺，更是挖社會(huì)爛瘡：強(qiáng)者如武松上位，弱者如武大郎墊底，女人如潘金蓮?qiáng)A縫求生。