不是清高，只是想留一點(diǎn)骨氣“我一個(gè)男人，又當(dāng)爸又當(dāng)媽”棄不得

VOL 3647

重慶市渝魯?shù)罔F站附近，17歲的自閉癥男孩羅梓豪舉起右手敬禮、左手?jǐn)[臂，來(lái)回踢著不標(biāo)準(zhǔn)的正步。

周圍人來(lái)人往，梓豪沉浸在自己的世界里，低頭看著地磚，大步踢著腿，臉上是滿足的笑。

這是父親羅永華鏡頭里，父子倆擺攤的日常。

擺攤7年，有不少媒體和博主來(lái)拍他們，講述這個(gè)單親爸爸撫養(yǎng)自閉癥兒子的故事。

艱難謀生、堅(jiān)強(qiáng)偉大，是大部分人對(duì)他的印象。但羅永華極力否認(rèn)這些標(biāo)簽，他不認(rèn)為自己是偉大的父親，他會(huì)抱怨會(huì)心急，覺(jué)得男人帶兒子丟人，有時(shí)在公共場(chǎng)合感到尷尬。

然而，他從不是一個(gè)被生活壓垮、等待施舍的人。他有自己的“骨氣”和“英雄夢(mèng)”，他靠著這些支撐自己笑對(duì)生活。

文|Kido

編輯|Zoey_hmm

圖| 受訪者

羅永華今年44歲了，但他自嘲“思想有點(diǎn)幼稚”，經(jīng)常會(huì)哭，不是傳統(tǒng)意義上的“偉大”父親。他愛(ài)看金庸、喜歡孫悟空、迷戀古惑仔港劇，從小就有個(gè)“英雄夢(mèng)”。

他的“江湖”，在重慶街頭小小的玉米餅攤位上。

2018年開(kāi)始擺攤后，羅永華的生活被分成了兩部分：上午帶梓豪去做康復(fù)，或者自己在家給兒子熬調(diào)養(yǎng)粥；下午兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門(mén)，去搶占擺攤的好位置——晚了就搶不到了。

他的玉米餅不加香精，由玉米磨漿制成。由于成本低，利潤(rùn)還算可觀，但收入極不穩(wěn)定，有時(shí)一天能賣三四百，有時(shí)只有一百多。

這點(diǎn)收入，對(duì)于一個(gè)背負(fù)著自建房債務(wù)、還要帶孩子康復(fù)干預(yù)的父親來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

網(wǎng)絡(luò)給了他另一個(gè)可能。2020年，因?yàn)椤翱仗摕┰辍?，羅永華開(kāi)始發(fā)視頻分享帶孩子的日常。意外走紅后，很多博主和媒體來(lái)拍他，也有公司想和他簽約、由專業(yè)團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)。

但他不想用“賣慘”的方式掙錢——事實(shí)上，長(zhǎng)期以來(lái)，他并不知道如何將流量變現(xiàn)。

常常有人看到視頻，專程過(guò)來(lái)想多買一些玉米餅，他卻不讓，直接把收款碼收起來(lái)。

羅永華（右）和兒子羅梓豪（左）在擺攤

羅永華還一度不肯辦低保，“自己能掙錢，吃什么低保？”。直到疫情連續(xù)虧本，負(fù)債累累，他才“低頭”。但他一直在想，等自己當(dāng)了大網(wǎng)紅，賣貨掙了錢，第一件事就是取消低保。

曾有一個(gè)陌生男人加上他微信，直接轉(zhuǎn)了2000塊錢。羅永華立刻退了回去，謝謝他的心意，但自己從小有英雄夢(mèng)，不想這樣。

對(duì)方非但沒(méi)有生氣，反而說(shuō)：“是我該謝謝你，你讓我看到一個(gè)父親的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。”

“我看到這句話?cǎi)R上就哭了。”羅永華放慢了語(yǔ)速，“在90%人的眼里，2000塊錢肯定比這句話意義大，但我想留一點(diǎn)骨氣?！?/strong>

帶著在街頭謀生的“骨氣”，他警惕地看待那些主動(dòng)找上門(mén)來(lái)的“運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)”。

他很清楚，網(wǎng)絡(luò)上很多爆火的視頻來(lái)自運(yùn)營(yíng)，他也知道自己如果賣賣慘，流量會(huì)更好。但他依舊拒絕了所有邀請(qǐng)，怕“遲早會(huì)翻車”。

“我不是清高，我就是想讓大家關(guān)注這個(gè)群體?！币苍S是意識(shí)到擺攤的收入終究有限，他決定“蹭自己的流量”。

最近，羅永華開(kāi)通了直播帶貨功能，雖然還不太熟練，但他也學(xué)著多開(kāi)直播，提高活躍度，為賬號(hào)增加流量。

羅永華反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他不是不愛(ài)錢，相反他特別喜歡錢，但他要“取之有道”。如今，他在直播里佛系帶貨，“要買就買，不買就算了。”

他想多賺錢，帶著梓豪好好干預(yù)，有余力的話，他還想多做公益，去幫助那些“更需要幫助的人”。

羅永華的“骨氣”不僅在網(wǎng)絡(luò)上，也貫穿在他“又當(dāng)爸又當(dāng)媽”的現(xiàn)實(shí)里。

梓豪三歲時(shí)還不會(huì)講話，只會(huì)叫“爸爸”，和他說(shuō)話也不回應(yīng)。一個(gè)偶然的飯局，朋友提到自己孩子“懷疑是自閉癥”，羅永華才猛然驚醒，帶兒子去醫(yī)院檢查。

確診后，梓豪成了羅永華生活的全部重心，也是最大挑戰(zhàn)。梓豪有“蝴蝶手”，喜歡“傻笑”。會(huì)狂笑不止，“口水都笑出來(lái)了”，甚至凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘不睡覺(jué)還在笑，笑得羅永華心里發(fā)毛卻也束手無(wú)策。

羅永華用了最“土”的辦法：梓豪眼神不看人，他每天睡覺(jué)前逼著兒子直視他眼睛講話。

梓豪喜歡玩水，看見(jiàn)車過(guò)來(lái)了也不會(huì)躲。為了教他了解什么是危險(xiǎn)，給他看車禍“血流”的視頻，帶他去農(nóng)村的墳?zāi)?，告訴他水里有“水鬼”。

“說(shuō)實(shí)話，一個(gè)男人干這些真的不像個(gè)男人了?！彼行┳猿啊５粏?wèn)及難道真男人就不能細(xì)心愛(ài)護(hù)孩子時(shí)，他又立刻反駁。

這種矛盾，也體現(xiàn)在他和梓豪的親密上。

街上擺攤時(shí)，梓豪會(huì)突然不顧一切地使勁抱著爸爸。羅永華坦言，在大街上被兒子抱著，他會(huì)覺(jué)得尷尬。面對(duì)已經(jīng)比他高出一截的兒子，他顯得有點(diǎn)無(wú)奈，“他力氣大得很，說(shuō)抱就抱得緊?！?/p>

但他深知這份依賴有多重要，羅永華笑著說(shuō)，“他不依賴我就依賴誰(shuí)嘛?！?/p>

現(xiàn)在，梓豪學(xué)會(huì)了遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，但羅永華仍然發(fā)愁——梓豪喜歡亂跑。小攤是個(gè)靈活的生計(jì)，卻也常常面臨危險(xiǎn)，有時(shí)他稍微不注意，兒子就不見(jiàn)了。

有一次他正在擺攤，梓豪跑丟了，他找到時(shí)，兒子正在撿垃圾。他也曾心急打過(guò)兒子，但打完“自己也煩躁了”。有時(shí)他又會(huì)突然鬧脾氣，羅永華就只能早早收攤回家。

盡管挑戰(zhàn)重重，但在羅永華的拉扯下，梓豪展現(xiàn)出了驚人的進(jìn)步。

自理能力挺好：梓豪會(huì)熟練地自己洗澡、穿衣、刷牙，還會(huì)洗碗；

運(yùn)動(dòng)能力也不錯(cuò)：梓豪騎自行車騎得好，打籃球還可以連續(xù)投進(jìn)60個(gè)；

模仿能力也很強(qiáng)：大概是每天在攤位前耳濡目染，他會(huì)用漏斗把玉米漿滴進(jìn)機(jī)器，并適時(shí)給玉米餅翻面。

更重要的是，梓豪能感受到愛(ài)，并回報(bào)愛(ài)。有一次，很少生病的羅永華感冒了。高燒不退，坐在病床上時(shí)，他突然很害怕：如果自己走了，梓豪怎么辦。

這時(shí)，梓豪走過(guò)來(lái)，自然地幫爸爸脫了鞋，然后拍了拍枕頭，意思是讓他躺下休息。那一刻，羅永華有些鼻酸，“這兒子還是沒(méi)有白養(yǎng)嘛”。

經(jīng)常會(huì)有網(wǎng)友問(wèn)到梓豪的母親，但這個(gè)家庭，對(duì)“媽媽”二字有著難言的痛。

梓豪1歲時(shí)，父母便離婚了。后來(lái)梓豪生母組建了新家庭，只打電話問(wèn)過(guò)孩子兩三次。羅永華曾提出給錢讓對(duì)方帶孩子，被拒絕了。

有一次，梓豪看到表弟叫媽媽，他也跟著管表姨叫“媽媽”。羅永華聽(tīng)到就流淚了，只能告訴兒子，“媽媽在福建……只有爸爸要你。”

“我一個(gè)人，我能怎么辦？”面對(duì)自閉癥這個(gè)難題，羅永華用盡了一切能想到的“武器”，不管它們是否科學(xué)。

這些年，羅永華走了很多彎路。他曾把梓豪送到一個(gè)“軍事化管理”的學(xué)校，想讓兒子跟正常孩子在一起玩，讓教官管教一下，結(jié)果兒子“被教官打得很慘”。

梓豪小時(shí)候

他還帶著兒子去過(guò)北京、西藏、貴州……求醫(yī)的足跡遍布全國(guó)。一路上他做零工，掙了錢就拿去給兒子康復(fù)，期待著一個(gè)奇跡。“反正這里弄弄，那里弄弄，總有一個(gè)方法會(huì)有效，總比不弄好吧？”

針灸、按摩、點(diǎn)刺……科學(xué)康復(fù)、神奇療法、玄學(xué)迷信，羅永華試過(guò)各種辦法，但梓豪沒(méi)有進(jìn)步，羅永華甚至覺(jué)得不如自己帶著效果好。

和父母關(guān)系破裂后，他曾和梓豪在集裝箱搭建的屋子里住了兩三年，期間借錢建了房子。

而他之所以下定決心，除了給自己和兒子“留后路”外，更是為了逃離原生家庭，給兒子一個(gè)舒適的環(huán)境。

梓豪確診后，梓豪的爺爺一直讓羅永華放棄孩子，重新找個(gè)老婆生活。住在老家，父子倆幾乎每天都會(huì)為此起爭(zhēng)執(zhí)，梓豪一聽(tīng)到吵架聲就會(huì)捂起耳朵。

羅永華明白，在那種環(huán)境下，兒子的情況只會(huì)越來(lái)越糟。“如果我聽(tīng)他的，把我兒子放棄了，我心里面怎么過(guò)得去？我父親是那種人，我不是那種人。”

神奇的是，去年搬出老家，住進(jìn)自建房后，那個(gè)曾經(jīng)“白天笑到晚上”的梓豪，真的好多了。

如今，羅永華的目標(biāo)很明確：一邊繼續(xù)擺攤，一邊通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播帶貨，盡快還清債務(wù)。

羅永華坦言，他希望兒子走在他前面，甚至動(dòng)過(guò)“帶他一起走”的念頭——在那次高燒時(shí)，他的憂慮尤為強(qiáng)烈。羅永華試著問(wèn)過(guò)兒子，而梓豪的回答，給了他新的支撐。

“你想死想活？”

“想活。”

羅永華做到了他社交媒體賬號(hào)的id“棄不得”三個(gè)字，獨(dú)自帶梓豪的這些年，他給了梓豪能力范圍內(nèi)最好的生活——雖然買不起貴衣服，但很多網(wǎng)友都夸他總把梓豪收拾得干凈熨帖。

就像他的社交媒體主頁(yè)所寫(xiě)的：本人可歌可嘆，不可悲不可泣更不可憐！如今，這位“倔強(qiáng)父親”，在重慶街頭的玉米餅攤上，努力靠近他的“英雄夢(mèng)”。