1981年8月下旬，晚風把東湖的水面吹起細褶，碼頭上一排軍用吉普剛停穩(wěn)，葉劍英從車里站起，身體略微一晃，扶了一下門框才邁出第一步。湖北方面原想送他去條件最好的國際飯店，他擺手拒絕：“住東湖就行，那里熟?！币粓鰩滋斓目疾炀痛死_序幕。

葉劍英此行被外界看作尋常地方視察，真正的背景卻很復雜。粉碎“四人幫”已經五年，撥亂反正進入收尾階段，鄧小平的改革設想正加速落地。年逾八旬的葉帥自知健康下滑，但仍想用最后的精力替新時期的班子把一次脈——既為經濟布局，也為軍隊建設。他向身邊秘書交代：“沿江港口、科學院、軍工廠，我都得去看看，不可漏掉?！?/p>

走動的過程中，醫(yī)護人員偷偷記錄葉劍英的血壓和心率。自1979年春天開始，他就時常出汗、手指輕顫，外界并不知道那其實是帕金森癥的前奏。醫(yī)生建議徹底住院，他卻把病歷往抽屜里一塞：“還能撐，工作緊?！边@種硬撐，直接埋下日后重癥的種子。

三天后，何長工專程從武昌的干休所趕到賓館。兩位老人自1931年在江西蘇區(qū)共同編練紅一方面軍軍校起，就養(yǎng)成彼此直呼其名的習慣。房間里燈光昏黃，葉劍英笑著抬手：“長工，氣色不錯。”何長工湊近細看，發(fā)現(xiàn)葉帥說話間嘴角不由自主地微微抖動。他壓低聲音：“老葉，你最近要注意點，特別這幾個月，別再到處跑?！倍潭桃痪湓?，既是關懷，也是提醒。

他們聊了三個多小時，回憶從井岡山到遵義，一路打到天塹長江。何長工感嘆：“咱們這輩子，從21歲一直忙到80多，身體畢竟不是鐵打?！比~劍英卻轉移話題：“中央正推廣的價格改革，你怎么看？”何長工搖頭笑：“你呀，總把天下事放心上。”

東湖之行結束后，葉劍英照舊飛往廣州、成都、南京。許多文件都需要他在政治局常委會上拍板，尤其是軍隊整編方案，如果沒有這位德高望重的元帥壓陣，阻力難測。就在這種高強度工作下，他的帕金森癥狀迅速加劇，1983年底已經出現(xiàn)夜間呼吸不暢，走路需人攙扶。

1984年5月，北京301醫(yī)院燈光徹夜通明。葉帥因肺部嚴重感染轉入重癥監(jiān)護室，接連多日昏迷。中央保健局提交的評估很不好看：隨時有呼吸循環(huán)衰竭的危險。相關部門開始兩手準備，一面調集全國呼吸、神經、心血管領域權威，一面在內部文件上寫下“如有不測，立即停掉一切慶祝活動”的字樣。

有意思的是，關鍵時刻，一份南方專家名單被塞到總值班室。廣州醫(yī)學院鐘南山被連夜請到京城。那天他下飛機已凌晨三點，顧不上休息就進病房評估氣道情況。經過纖維支氣管鏡吸痰、持續(xù)高濃氧療和抗感染組合方案，葉劍英的血氧在第四天清晰回升。半個月后，他睜眼第一句話是：“耽誤了中央多少人？”護士紅了眼眶卻沒作聲。

情況穩(wěn)定后，中央通知廣東省委預留一處安葬地點，以備萬一；與此同時，又調撥最新進口的左旋多巴制劑，希望減輕帕金森帶來的肌肉僵直。醫(yī)學戰(zhàn)線和政治戰(zhàn)線，都在與時間賽跑。鐘南山后來回憶：“那是壓力最大的兩個月，防感染、保氣道、護心臟，哪一步松懈都可能前功盡棄?！?/p>

靠著整個醫(yī)療團隊的努力，葉帥又挺過了兩年。1986年10月21日深夜，他心律驟停，醫(yī)生連續(xù)胸外按壓，藥物搶救無效。次日凌晨，總書記胡耀邦宣布噩耗，黨內電報以最高密級發(fā)往各大軍區(qū)。遵照遺愿，骨灰送往廣州安放，現(xiàn)場致辭只有十二個字：“葉公足智多謀，革命功勛卓著?！?/p>

回想40年代在延安，葉劍英與何長工常年同桌吃飯；1976年協(xié)助華國鋒擒拿“四人幫”時，兩人又在人民大會堂并肩而坐?！白⒁恻c”三個字，其實是老戰(zhàn)友道出的最后忠告。從武漢東湖到北京醫(yī)院短短三年，這位元帥終究沒能再度踏上長江堤岸。但在他倒下之前，改革總藍圖已鋪展開來，冤假錯案陸續(xù)得以糾正，軍隊現(xiàn)代化大門被推開。歷史帳本上，他的名字旁邊寫著另一句評價——“善后謀遠，身先士卒”。