一個(gè)人的起點(diǎn)，并不總是決定他最終能達(dá)到的高度。有些人出身微寒，面對(duì)種種不利和輕視。他們通過(guò)自己的努力，最終超越了自己的出身，取得了巨大的成就。

這些人的成就會(huì)讓那些曾經(jīng)看輕他們的人感到驚訝。譚延闿的故事便是一個(gè)很好的例子。他日后在我國(guó)民國(guó)時(shí)期成為重要人物，但他的生命起點(diǎn)，卻預(yù)示著一個(gè)截然不同的人生。

這個(gè)故事開(kāi)始于1879年。譚鐘麟時(shí)任浙江巡撫。他年近六旬，在官場(chǎng)上很有地位。一天下午，他午睡醒來(lái)，與府中的一名丫頭李氏發(fā)生了關(guān)系。

李氏的身份是“通房丫頭”。在當(dāng)時(shí)的大家族里，這種事并不罕見(jiàn)。有權(quán)勢(shì)的男人可以掌控家中許多人的命運(yùn)。

李氏的地位很低。她十歲時(shí)父母雙亡，譚家花了十兩銀子將她買(mǎi)下。她最初是譚鐘麟正室夫人的陪嫁丫鬟，在譚府里沒(méi)有任何名分，地位幾乎等同于仆人。

這次偶然的事件卻帶來(lái)了一個(gè)重大的后果：李氏懷孕了。

1880年，李氏生下一個(gè)男孩。譚鐘麟很高興。他給這個(gè)孩子取名“延闿”，字“祖安”。這個(gè)名字寄托了他對(duì)兒子將來(lái)仕途順?biāo)斓钠谕?。這個(gè)孩子所處的現(xiàn)實(shí)，與他名字中的期望形成了鮮明的對(duì)比。譚延闿的人生，從一開(kāi)始就背負(fù)著母親卑微身份的印記。

他的身份充滿(mǎn)了矛盾。一方面，他是巡撫的兒子。另一方面，他的母親是服侍人的丫頭。譚家的家規(guī)非常嚴(yán)格。李氏生下兒子后，她的地位沒(méi)有得到任何提升。她仍然是那個(gè)沒(méi)有名分的仆人。

在譚家，每日的用餐時(shí)間最能體現(xiàn)這種等級(jí)差異。譚鐘麟的正室陳氏，以及其他幾位側(cè)室夫人，都圍坐在飯桌前。

而李氏，作為譚延闿的親生母親，必須站在桌邊。她的工作是為她們添菜、倒茶，服侍她們用餐。

年幼的譚延闿也坐在那張飯桌上。他親眼看著自己的母親，像其他仆人一樣，忙碌地伺候著父親的其他女人。在家規(guī)的約束下，他不能在公開(kāi)場(chǎng)合叫李氏“母親”。他和府中其他人一樣，只能稱(chēng)呼她“姨”。

李氏只能在所有人用完餐后才能吃飯。她會(huì)退到廚房的角落里，吃大家剩下的食物。譚延闿從小就目睹著這一切。他看著母親年復(fù)一年地忍受這種待遇。這些經(jīng)歷深刻地影響了他，并成為他日后奮斗的強(qiáng)大動(dòng)力。

譚延闿五歲時(shí)開(kāi)始讀書(shū)。他顯露出過(guò)人的聰慧。譚鐘麟注意到了兒子的天分，對(duì)他寄予厚望。他聘請(qǐng)了當(dāng)時(shí)著名的學(xué)者王闿運(yùn)來(lái)做譚延闿的老師。王闿運(yùn)見(jiàn)到這個(gè)孩子后，也認(rèn)為他極具才能。他對(duì)譚鐘麟說(shuō)，這個(gè)孩子將來(lái)有大才。

譚延闿學(xué)習(xí)非?？炭唷Ｋ度肓巳康木?。其他人讀書(shū)可能是為了財(cái)富或名聲。譚延闿讀書(shū)的目的有所不同。他希望為母親贏得應(yīng)有的尊重。他想改變母親的處境。

1904年，譚延闿二十四歲。他前往京城參加科舉考試。這是清朝廢除科舉制度前的倒數(shù)第二場(chǎng)考試。譚延闿在考試中取得了優(yōu)異的成績(jī)。他考中了進(jìn)士，并在殿試中名列二甲第一，獲得了“傳臚”的稱(chēng)號(hào)。這在全國(guó)是第四名的成績(jī)。

喜訊傳回譚家。譚鐘麟感到非常驕傲。他舉辦了盛大的宴會(huì)來(lái)慶祝兒子的成功，邀請(qǐng)了許多賓客。

在這場(chǎng)盛大的慶?；顒?dòng)中，李氏依舊被排斥在外。她不能參加前廳的宴會(huì)，只能待在廚房區(qū)域。她從遠(yuǎn)處聽(tīng)著人們的歡呼。

宴會(huì)結(jié)束后，譚延闿做了一件重要的事情。他穿上新科“傳臚”的官服，走到父親譚鐘麟面前。他跪在地上，沒(méi)有起身。

譚鐘麟問(wèn)他想要什么。譚延闿說(shuō)出了他的請(qǐng)求。他不要金錢(qián)，也不要官職。他只請(qǐng)求父親一件事：準(zhǔn)許他的生母李氏，能在家族的飯桌上有一個(gè)座位。

譚鐘麟沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。他思考著兒子的請(qǐng)求。他的兒子現(xiàn)在是朝廷認(rèn)可的杰出學(xué)者。最終，譚鐘麟點(diǎn)頭同意了。

李氏在譚家站著服侍了二十四年之后，終于在飯桌的末席，有了一個(gè)屬于自己的座位。這是譚延闿用自己的努力，為母親爭(zhēng)取到的第一份公開(kāi)的尊嚴(yán)。但對(duì)譚延闿來(lái)說(shuō)，這僅僅是開(kāi)始。

清朝結(jié)束后，中國(guó)進(jìn)入了新的時(shí)期。譚延闿憑借他的才干和科舉背景，在政壇上嶄露頭角。他三次擔(dān)任湖南督軍，后來(lái)更是在南京國(guó)民政府中擔(dān)任要職，包括國(guó)民政府主席和第一任行政院院長(zhǎng)。他的地位，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的父親。

他始終沒(méi)有忘記母親早年所受的苦。他為自己立下一個(gè)規(guī)矩：一生不納妾。他的原配妻子方榕卿在三十八歲時(shí)去世，當(dāng)時(shí)譚延闿正值壯年。

很多人勸他續(xù)弦。據(jù)說(shuō)孫中山先生也曾有意為他做媒，介紹宋美齡。譚延闿都禮貌地拒絕了。他選擇與宋家結(jié)為義兄妹。他曾解釋?zhuān)幌Ｍ魏闻嗽俪惺芩赣H那樣的卑微地位。

1920年，李氏去世了。譚延闿當(dāng)時(shí)正在湖南督軍任上。他一接到消息，便立刻放下所有公務(wù)，趕回老家。他在母親的靈堂前守了七天七夜。

到了出殯那天，家族的矛盾爆發(fā)了。譚家的幾位長(zhǎng)輩站出來(lái)阻攔。他們堅(jiān)持要按“祖宗規(guī)矩”辦事。他們說(shuō)，李氏并非正室，她的靈柩不能從譚家正門(mén)抬出去，必須走側(cè)門(mén)。

但此時(shí)的譚延闿，早已不是當(dāng)年那個(gè)跪地懇求的青年。他是手握軍權(quán)的督軍。他聽(tīng)完了長(zhǎng)輩們的意見(jiàn)，一言不發(fā)。他拿出了自己的配槍?zhuān)旁诹颂梦莸淖雷由稀?/p>

整個(gè)靈堂立刻安靜下來(lái)。沒(méi)有人再敢提起“規(guī)矩”。

送葬的隊(duì)伍抬起了李氏的靈柩。他們穿過(guò)正廳，堂堂正正地從譚家正門(mén)走了出去。當(dāng)靈柩跨過(guò)門(mén)檻時(shí)，譚延闿跪在冰冷的石板地上。他朝著母親的靈柩，重重地磕了三個(gè)頭，額頭滲出了血。

他親手為母親寫(xiě)了碑文。在碑文上，他給了母親一個(gè)“太夫人”的封號(hào)。這是一個(gè)尊貴的稱(chēng)號(hào)，通常只用于高官的母親。這是譚延闿用他一生的成就，為母親贏得的最后尊重。

譚延闿于1930年在南京去世，年僅五十一歲。在他的遺囑中，關(guān)于家事只有一句明確的交代：他要求后人，必須每年去祭掃他母親的墳?zāi)埂?/p>