一個人的起點，并不總是決定他最終能達到的高度。有些人出身微寒，面對種種不利和輕視。他們通過自己的努力，最終超越了自己的出身，取得了巨大的成就。

這些人的成就會讓那些曾經(jīng)看輕他們的人感到驚訝。譚延闿的故事便是一個很好的例子。他日后在我國民國時期成為重要人物，但他的生命起點，卻預(yù)示著一個截然不同的人生。

這個故事開始于1879年。譚鐘麟時任浙江巡撫。他年近六旬，在官場上很有地位。一天下午，他午睡醒來，與府中的一名丫頭李氏發(fā)生了關(guān)系。

李氏的身份是“通房丫頭”。在當(dāng)時的大家族里，這種事并不罕見。有權(quán)勢的男人可以掌控家中許多人的命運。

李氏的地位很低。她十歲時父母雙亡，譚家花了十兩銀子將她買下。她最初是譚鐘麟正室夫人的陪嫁丫鬟，在譚府里沒有任何名分，地位幾乎等同于仆人。

這次偶然的事件卻帶來了一個重大的后果：李氏懷孕了。

1880年，李氏生下一個男孩。譚鐘麟很高興。他給這個孩子取名“延闿”，字“祖安”。這個名字寄托了他對兒子將來仕途順?biāo)斓钠谕?。這個孩子所處的現(xiàn)實，與他名字中的期望形成了鮮明的對比。譚延闿的人生，從一開始就背負(fù)著母親卑微身份的印記。

他的身份充滿了矛盾。一方面，他是巡撫的兒子。另一方面，他的母親是服侍人的丫頭。譚家的家規(guī)非常嚴(yán)格。李氏生下兒子后，她的地位沒有得到任何提升。她仍然是那個沒有名分的仆人。

在譚家，每日的用餐時間最能體現(xiàn)這種等級差異。譚鐘麟的正室陳氏，以及其他幾位側(cè)室夫人，都圍坐在飯桌前。

而李氏，作為譚延闿的親生母親，必須站在桌邊。她的工作是為她們添菜、倒茶，服侍她們用餐。

年幼的譚延闿也坐在那張飯桌上。他親眼看著自己的母親，像其他仆人一樣，忙碌地伺候著父親的其他女人。在家規(guī)的約束下，他不能在公開場合叫李氏“母親”。他和府中其他人一樣，只能稱呼她“姨”。

李氏只能在所有人用完餐后才能吃飯。她會退到廚房的角落里，吃大家剩下的食物。譚延闿從小就目睹著這一切。他看著母親年復(fù)一年地忍受這種待遇。這些經(jīng)歷深刻地影響了他，并成為他日后奮斗的強大動力。

譚延闿五歲時開始讀書。他顯露出過人的聰慧。譚鐘麟注意到了兒子的天分，對他寄予厚望。他聘請了當(dāng)時著名的學(xué)者王闿運來做譚延闿的老師。王闿運見到這個孩子后，也認(rèn)為他極具才能。他對譚鐘麟說，這個孩子將來有大才。

譚延闿學(xué)習(xí)非?？炭?。他投入了全部的精力。其他人讀書可能是為了財富或名聲。譚延闿讀書的目的有所不同。他希望為母親贏得應(yīng)有的尊重。他想改變母親的處境。

1904年，譚延闿二十四歲。他前往京城參加科舉考試。這是清朝廢除科舉制度前的倒數(shù)第二場考試。譚延闿在考試中取得了優(yōu)異的成績。他考中了進士，并在殿試中名列二甲第一，獲得了“傳臚”的稱號。這在全國是第四名的成績。

喜訊傳回譚家。譚鐘麟感到非常驕傲。他舉辦了盛大的宴會來慶祝兒子的成功，邀請了許多賓客。

在這場盛大的慶?；顒又校钍弦琅f被排斥在外。她不能參加前廳的宴會，只能待在廚房區(qū)域。她從遠(yuǎn)處聽著人們的歡呼。

宴會結(jié)束后，譚延闿做了一件重要的事情。他穿上新科“傳臚”的官服，走到父親譚鐘麟面前。他跪在地上，沒有起身。

譚鐘麟問他想要什么。譚延闿說出了他的請求。他不要金錢，也不要官職。他只請求父親一件事：準(zhǔn)許他的生母李氏，能在家族的飯桌上有一個座位。

譚鐘麟沉默了很長時間。他思考著兒子的請求。他的兒子現(xiàn)在是朝廷認(rèn)可的杰出學(xué)者。最終，譚鐘麟點頭同意了。

李氏在譚家站著服侍了二十四年之后，終于在飯桌的末席，有了一個屬于自己的座位。這是譚延闿用自己的努力，為母親爭取到的第一份公開的尊嚴(yán)。但對譚延闿來說，這僅僅是開始。

清朝結(jié)束后，中國進入了新的時期。譚延闿憑借他的才干和科舉背景，在政壇上嶄露頭角。他三次擔(dān)任湖南督軍，后來更是在南京國民政府中擔(dān)任要職，包括國民政府主席和第一任行政院院長。他的地位，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的父親。

他始終沒有忘記母親早年所受的苦。他為自己立下一個規(guī)矩：一生不納妾。他的原配妻子方榕卿在三十八歲時去世，當(dāng)時譚延闿正值壯年。

很多人勸他續(xù)弦。據(jù)說孫中山先生也曾有意為他做媒，介紹宋美齡。譚延闿都禮貌地拒絕了。他選擇與宋家結(jié)為義兄妹。他曾解釋，他不希望任何女人再承受他母親那樣的卑微地位。

1920年，李氏去世了。譚延闿當(dāng)時正在湖南督軍任上。他一接到消息，便立刻放下所有公務(wù)，趕回老家。他在母親的靈堂前守了七天七夜。

到了出殯那天，家族的矛盾爆發(fā)了。譚家的幾位長輩站出來阻攔。他們堅持要按“祖宗規(guī)矩”辦事。他們說，李氏并非正室，她的靈柩不能從譚家正門抬出去，必須走側(cè)門。

但此時的譚延闿，早已不是當(dāng)年那個跪地懇求的青年。他是手握軍權(quán)的督軍。他聽完了長輩們的意見，一言不發(fā)。他拿出了自己的配槍，放在了堂屋的桌子上。

整個靈堂立刻安靜下來。沒有人再敢提起“規(guī)矩”。

送葬的隊伍抬起了李氏的靈柩。他們穿過正廳，堂堂正正地從譚家正門走了出去。當(dāng)靈柩跨過門檻時，譚延闿跪在冰冷的石板地上。他朝著母親的靈柩，重重地磕了三個頭，額頭滲出了血。

他親手為母親寫了碑文。在碑文上，他給了母親一個“太夫人”的封號。這是一個尊貴的稱號，通常只用于高官的母親。這是譚延闿用他一生的成就，為母親贏得的最后尊重。

譚延闿于1930年在南京去世，年僅五十一歲。在他的遺囑中，關(guān)于家事只有一句明確的交代：他要求后人，必須每年去祭掃他母親的墳?zāi)埂?/p>