十七歲的男孩跳樓，新聞標(biāo)題只活了一天。第二天是別的。家長(zhǎng)、老師、平臺(tái)，都說(shuō)“沒(méi)想到”。
但其實(shí)，所有人早該想到了。

全國(guó)精神流行病學(xué)調(diào)查顯示，中國(guó)學(xué)齡兒童與青少年中，每六個(gè)孩子里就有一個(gè)患有精神障礙1。抑郁癥狀更普遍：初中階段約四分之一，高中階段接近三分之一2。
這些數(shù)字不是民間問(wèn)卷，而是中國(guó)疾控中心發(fā)布的正式口徑。
也就是說(shuō)——我們正在看著整整一代孩子，在青春期里緩慢下沉。

更冷的數(shù)字在另一張表上。根據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委《衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)年鑒》，2010 年至 2021 年，全國(guó)總體自殺率從 10.88 降至 5.25 （每十萬(wàn)人），看似好消息。但在 5–14 歲和 15–24 歲 人群里，曲線卻反向：低齡段上升，青年段在 2017 年后反彈，年增幅接近 20%3。
也就是說(shuō)，我們救活了老人，卻丟了孩子。

教育部其實(shí)早下了命令。2021 年 10 號(hào)文要求：小學(xué)高年級(jí)、初中、高中每年都要進(jìn)行心理測(cè)評(píng)，建立篩查預(yù)警機(jī)制，高校新生要全覆蓋?。
但到今天，很多學(xué)校的“心理測(cè)評(píng)”依然是填一份表，老師看一眼。沒(méi)有預(yù)警，也沒(méi)人敢動(dòng)“紅名單”的孩子——怕出事，怕?lián)?zé)。
一整套制度就這樣被“走過(guò)場(chǎng)”地執(zhí)行著。

“健康中國(guó)”行動(dòng)、“心理健康三年計(jì)劃”寫(xiě)得漂亮，新聞稿也一條接一條?？稍诤⒆由砩?，它還沒(méi)落地。
最需要幫助的人，往往最怕被看到。
他們被勸“想開(kāi)一點(diǎn)”，被罵“玻璃心”，被要求“堅(jiān)強(qiáng)”。
但抑郁不是意志問(wèn)題，它是病。對(duì)病人說(shuō)“想開(kāi)一點(diǎn)”，就像對(duì)骨折的人說(shuō)“走兩步看看”。

有人問(wèn)，孩子為什么會(huì)這樣。
也許是課業(yè)，也許是家庭，也許只是孤獨(dú)。
但更大的問(wèn)題是——我們整個(gè)社會(huì)對(duì)心理健康的資源分配，依然停留在宣傳口號(hào)階段。城鄉(xiāng)差距、師資缺口、專業(yè)醫(yī)生數(shù)量，都擺在那。
疾控中心的數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)抑郁障礙患兒比例 17.5%，而兒童精神科執(zhí)業(yè)醫(yī)師，不足 5000 人。平均下來(lái)，一個(gè)醫(yī)生要“照顧” 30 多萬(wàn)孩子。
這不是“關(guān)愛(ài)”，這是稀缺。

所以，救救孩子。
不是一句口號(hào)，是要把政策的每一條指令——測(cè)評(píng)、預(yù)警、輔導(dǎo)、轉(zhuǎn)介——都落實(shí)成行動(dòng)。
當(dāng)一個(gè)孩子說(shuō)“我不想活了”，他不是在威脅誰(shuí)，而是在求救。
能不能被聽(tīng)見(jiàn)，就看我們還剩多少耐心。

附注文獻(xiàn)

1. 《China CDC Weekly》, 2024 年 卷 6 期（第 8 期）：《Prevalence of Mental Disorders Among School-Aged Children and Adolescents in China, 2022》

2. 《China CDC Weekly》, 2024 年 卷 6 期（第 8 期）：《Prevalence of Depressive Symptoms Among School-Aged Children and Adolescents in China — A Systematic Review and Meta-Analysis, 2000–2023》

3. 《China CDC Weekly》, 2023 年 卷 5 期（第 8 期）：《Secular Trends in Suicide Rate — China, 2010–2021》；數(shù)據(jù)源自《國(guó)家衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)年鑒 2010–2021》

4. 教育部辦公廳〔2021〕10 號(hào)：《關(guān)于加強(qiáng)學(xué)生心理健康管理服務(wù)的通知》

5. 《健康中國(guó)行動(dòng)（2019–2030）》 及 《新時(shí)代全面加強(qiáng)和改進(jìn)學(xué)生心理健康工作行動(dòng)計(jì)劃（2023–2025）》