1957年10月，斯普特尼克1號劃破太空的那一刻，全球都在仰望蘇聯(lián)的工業(yè)光芒。這個(gè)剛從農(nóng)業(yè)國逆襲30年的國家，不僅能造出繞地球飛行的衛(wèi)星，還能讓加加林成為人類首位太空訪客；二戰(zhàn)時(shí)，1500多家工廠千里大遷移，搭起棚屋就能造坦克，T-34戰(zhàn)車月產(chǎn)上千輛，硬生生扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。1937年，它的工業(yè)產(chǎn)值就超過了德國、英國，躍居歐洲第一、世界第二，鋼鐵、能源產(chǎn)量狂飆，靠著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的集中力量，硬是在西方封鎖中筑起了工業(yè)堡壘。

可誰能想到，幾十年后的今天，走進(jìn)莫斯科的超市，貨架上擺著日本的冰箱、韓國的電視，俄羅斯本土品牌寥寥無幾；曾經(jīng)造航母、造導(dǎo)彈的黑海造船廠，最后淪落到拆自家航母度日，2018年徹底破產(chǎn)；2025年的制造業(yè)產(chǎn)值只有0.188萬億美元，還不及中國的十九分之一。從一己之力對抗整個(gè)西方的工業(yè)巨無霸，到如今靠能源出口勉強(qiáng)支撐，俄羅斯工業(yè)的落差，堪稱近代工業(yè)史上最令人唏噓的轉(zhuǎn)折。這背后到底發(fā)生了什么？不是一句“蘇聯(lián)解體”就能概括的，里面藏著太多決策的偏差、時(shí)代的錯(cuò)位和現(xiàn)實(shí)的無奈。

當(dāng)年的工業(yè)神話：靠“撿漏+硬核”逆襲
蘇聯(lián)工業(yè)的崛起，簡直是教科書級別的“逆風(fēng)翻盤”。1928年啟動(dòng)第一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)，它的經(jīng)濟(jì)規(guī)模連德國的零頭都趕不上，工業(yè)底子薄得可憐，技術(shù)更是一片空白。但蘇聯(lián)人抓住了一個(gè)關(guān)鍵機(jī)遇——西方經(jīng)濟(jì)大蕭條。
那時(shí)候，美國、歐洲的工廠閑著沒事干，設(shè)備落灰、工程師失業(yè)，蘇聯(lián)趁虛而入，成了最大的“撿漏王”。1929年，美國建筑師阿爾伯特·卡恩帶著團(tuán)隊(duì)直奔蘇聯(lián)，手把手幫著建戈?duì)柣噺S和斯大林格勒拖拉機(jī)廠，把底特律的流水線技術(shù)原封不動(dòng)搬過來，第一輛仿福特的汽車剛下線，就直接送往前線當(dāng)軍車。意大利菲亞特也沒閑著，把沖壓機(jī)和裝配線技術(shù)打包輸出，斯大林汽車廠靠著這些技術(shù)，批量生產(chǎn)吉斯-21轎車，當(dāng)年在東歐可是“豪車標(biāo)桿”。

短短12年時(shí)間，蘇聯(lián)工業(yè)總產(chǎn)值翻了5.5倍，年均增速16.9%，這個(gè)數(shù)字放到現(xiàn)在也沒人敢小覷。鋼鐵產(chǎn)量從1928年的400萬噸飆到1932年的3000萬噸，頓巴斯的煤礦工人24小時(shí)輪班，車臣油田的鉆井隊(duì)日夜不停，全國資源都往重工業(yè)上砸，新建工廠1500多家，投資248億盧布，硬生生把農(nóng)業(yè)國變成了工業(yè)強(qiáng)國。
二戰(zhàn)更是讓蘇聯(lián)工業(yè)的“硬核”屬性暴露無遺。1941年德國入侵，蘇聯(lián)人跟玩“極限搬家”似的，把1500多家關(guān)鍵工廠拆成零件，用火車、卡車甚至馬車往烏拉爾山區(qū)轉(zhuǎn)移。剛搭起臨時(shí)棚屋，鉚釘槍就響了起來，T-34坦克月產(chǎn)上千輛，飛機(jī)廠每天都有新戰(zhàn)機(jī)下線，燃料管道從油田直接鋪到前線，讓德軍越打越懵——明明占了大片領(lǐng)土，怎么蘇聯(lián)的武器越打越多？到1945年，蘇聯(lián)坦克產(chǎn)量超5萬輛，工業(yè)轉(zhuǎn)移直接幫著扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局。

戰(zhàn)后的蘇聯(lián)更是一路開掛，1954年奧布斯克核電站投產(chǎn)，全球第一座商用核反應(yīng)堆并網(wǎng)發(fā)電；1957年斯普特尼克1號上天，1961年加加林進(jìn)入太空，航天領(lǐng)域把西方甩在身后。軍工體系更是強(qiáng)大到令人膽寒，導(dǎo)彈基地遍布全國，圖-95轟炸機(jī)的翼展遮天蔽日，防空雷達(dá)能掃描全球，靠著這套工業(yè)體系，蘇聯(lián)在冷戰(zhàn)中硬扛西方陣營幾十年，讓對手夜不能寐。
一夜翻車：解體后的工業(yè)“雪崩”
1991年蘇聯(lián)解體，俄羅斯繼承了80%的工業(yè)遺產(chǎn)，本以為能延續(xù)輝煌，結(jié)果市場經(jīng)濟(jì)一砸下來，整個(gè)工業(yè)體系直接“雪崩”。問題的根子，早就埋在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的基因里——這些工廠從來都是為國家任務(wù)服務(wù)，不是為老百姓需求生產(chǎn)。

蘇聯(lián)時(shí)期，坦克、導(dǎo)彈堆成山，可民生產(chǎn)品卻慘不忍睹。電視機(jī)產(chǎn)量看著嚇人，質(zhì)量卻拉胯到離譜，爆炸事故年年有，老百姓戲稱“買電視送煙花”；家電的設(shè)計(jì)更是一言難盡，冰箱又大又笨重，耗電量驚人，洗衣機(jī)洗一次衣服能把布料磨壞。解體后，國家訂單沒了，財(cái)政補(bǔ)貼也斷了，這些工廠瞬間沒了活路，賬目一算全是窟窿。
1992年的“休克療法”更是雪上加霜，通脹直接飆到2500%，以前一塊面包幾盧布，突然漲到幾千盧布，普通老百姓連吃飯都成問題，誰還買本土工業(yè)品？日本、韓國的家電、汽車趁機(jī)涌入，設(shè)計(jì)新穎、質(zhì)量靠譜，俄羅斯人瘋搶進(jìn)口貨，本土工廠的訂單斷崖式下跌。1993年，俄羅斯電視機(jī)產(chǎn)業(yè)全線崩盤，廠房里的機(jī)器沒人管，慢慢銹成了廢鐵；黑海造船廠更慘，劃歸烏克蘭后，剛造了67%的“瓦良格”號航母只能拆了當(dāng)廢鐵賣，工人一周只上兩天班，工資拖欠好幾年，最后2018年破產(chǎn)，一輩子造航母的老師傅只能去修漁船。

私有化改革把工業(yè)推向了更深的深淵。曾經(jīng)的國企被少數(shù)人低價(jià)收購，新老板眼里只有短期利益，根本不打算更新技術(shù)，把工廠里的設(shè)備拆下來賣錢，賺得盆滿缽滿。車臣煉油廠2003年發(fā)生大爆炸，火球沖天，究其原因就是設(shè)備老化沒人修；西伯利亞的輸油管道1994年爆裂，冬季零下30度的低溫里，維修隊(duì)根本進(jìn)不去，原油流了幾十公里，污染了大片土地。
1998年金融危機(jī)再來補(bǔ)刀，盧布貶值，銀行擠兌，企業(yè)的采購合同全被撕毀，紡織廠的織機(jī)停轉(zhuǎn)，機(jī)床廠的工人失業(yè)回家。到2000年，俄羅斯工業(yè)產(chǎn)值十年內(nèi)縮水60%，除了能源產(chǎn)業(yè)還能勉強(qiáng)支撐，消費(fèi)品、造船、軍工全線崩盤，曾經(jīng)的工業(yè)強(qiáng)國，一夜之間變成了“賣資源過日子”的國家。
軍工吃老本：30年沒進(jìn)步的尷尬
蘇聯(lián)時(shí)期的軍工，是工業(yè)體系的“王牌”，可解體后，這張王牌慢慢變成了“燙手山芋”。俄羅斯軍工吃了30年老本，技術(shù)迭代幾乎停滯，以前的優(yōu)勢慢慢被西方超越。

蘇-27戰(zhàn)斗機(jī)曾經(jīng)是空中霸主，可生產(chǎn)線至今還用著蘇聯(lián)時(shí)期的舊模具，材料工藝沒升級，功率不足。西方的F-16早就用上了復(fù)合材料，重量更輕、機(jī)動(dòng)性更強(qiáng)，而俄羅斯的戰(zhàn)機(jī)還在依賴傳統(tǒng)金屬材料。1995年，俄羅斯把米格-29賣給印度，結(jié)果印度空軍用了幾年就吐槽不斷，維護(hù)費(fèi)高得離譜，零件供應(yīng)還不及時(shí)，最后印度直接減少訂單，轉(zhuǎn)向法國陣風(fēng)戰(zhàn)機(jī)，2022年俄制武器在印度的采購份額降了20%，30%的訂單直接取消。
更要命的是芯片短缺，現(xiàn)代武器離不開高端芯片，可俄羅斯的芯片產(chǎn)業(yè)早就斷檔了，只能靠進(jìn)口，還面臨西方制裁。S-400防空導(dǎo)彈系統(tǒng)看著先進(jìn)，可里面的芯片不夠先進(jìn)，3D模擬測試時(shí)經(jīng)?？ぃ惶K-35戰(zhàn)機(jī)的航電系統(tǒng)，比西方同類產(chǎn)品落后一代，客戶買回去還要自己升級改造。

曾經(jīng)造航母、核潛艇的工廠，現(xiàn)在連基本的維護(hù)都做不到。黑海造船廠破產(chǎn)后，俄羅斯想造新航母都沒地方，只能依賴北方機(jī)械制造廠，可技術(shù)工人流失嚴(yán)重，老師傅退休后，年輕人沒人愿意學(xué)，造一艘護(hù)衛(wèi)艦都要花好幾年。2015年克里米亞危機(jī)后，不少工程師跑到德國、波蘭找工作，人才流失讓軍工產(chǎn)業(yè)雪上加霜。
能源獨(dú)撐：靠賣油賣氣能走多遠(yuǎn)？
現(xiàn)在的俄羅斯工業(yè)，基本形成了“能源一家獨(dú)大”的格局，能源產(chǎn)業(yè)占工業(yè)產(chǎn)值的55%，制造業(yè)只占20%，相當(dāng)于整個(gè)工業(yè)體系都靠賣油賣氣續(xù)命。2024年，俄羅斯石油產(chǎn)量5.264億噸，全球第二，可好日子過不了多久了。
歐盟已經(jīng)明確表示，2027年底前全面終止進(jìn)口俄羅斯天然氣和石油，過境烏克蘭的能源管道協(xié)議2024年底到期，到時(shí)候流量直接歸零。2025年前九個(gè)月，俄羅斯的資源收入已經(jīng)跌了21%，9月份的油氣稅大減25%，為了避開制裁，只能靠“影子船隊(duì)”繞道印度轉(zhuǎn)賣石油，價(jià)格被壓得比國際油價(jià)低10%，印度煉油商賺得盆滿缽滿，俄羅斯卻虧了不少。

天然氣想轉(zhuǎn)向亞洲，在遠(yuǎn)東搞LNG項(xiàng)目，可亞洲買家也不傻，糾結(jié)于價(jià)格波動(dòng)和歐美對俄油的限制，不敢大規(guī)模長期采購。更讓人揪心的是，俄羅斯的能源產(chǎn)量未來可能大幅下滑，有預(yù)測說，到2050年，石油產(chǎn)量會從2024年的5.16億噸跌到1.71億噸，出口量急劇減少，到時(shí)候連賣資源都沒的賣。
基礎(chǔ)設(shè)施老化更是致命傷，西伯利亞的輸油管道用了幾十年，經(jīng)常發(fā)生泄漏；符拉迪沃斯托克港半年冰封，集裝箱堆在港口爛掉，客戶不愿意等，只能轉(zhuǎn)投其他港口。冬天經(jīng)常斷電，德國工程師考察后直言，“這里的工業(yè)環(huán)境不如波蘭”，外資根本不敢來，工廠想更新設(shè)備都沒資金，只能抱著蘇聯(lián)時(shí)期的老機(jī)床勉強(qiáng)運(yùn)轉(zhuǎn)。
對比中國：差距為何越拉越大？
同樣是從引進(jìn)技術(shù)起步，中國工業(yè)卻走出了完全不同的道路，現(xiàn)在的差距已經(jīng)大到讓人咋舌。2025年，中國工業(yè)對GDP的貢獻(xiàn)達(dá)到6.8萬億美元，超過美、印、日、德、俄五國總和，制造業(yè)產(chǎn)值3.59萬億美元，是俄羅斯的19倍。

中國的優(yōu)勢在于完整的工業(yè)體系，聯(lián)合國劃分的39大類525小類工業(yè)門類，中國全部擁有，從螺絲釘?shù)胶娇漳概?，從芯片到空間站，都能自己造。1978年改開后，中國引進(jìn)日本寶鋼技術(shù)，不是照搬照抄，而是消化吸收后搞創(chuàng)新，慢慢研發(fā)出自己的特種鋼；深圳蛇口區(qū)從學(xué)縫紉、包裝起步，臺灣企業(yè)帶來管理和銷售經(jīng)驗(yàn)，慢慢從低端制造爬到高科技，華強(qiáng)北的芯片測試、寧波舟山港的自動(dòng)化吊機(jī)，都是一步步積累出來的。
而俄羅斯缺的就是這種“全鏈條思維”。蘇聯(lián)時(shí)期只偏重重工業(yè)，民生工業(yè)被忽視，解體后又沒能建立起完整的市場體系，工業(yè)體系支離破碎。中國的工人愿意進(jìn)廠，工資穩(wěn)步上漲，技能不斷提升；俄羅斯卻面臨勞動(dòng)力短缺，80-90年代出生率暴跌，老齡化加劇，年輕人寧肯去砍樹、做服務(wù)業(yè)，也不愿進(jìn)工廠，2015年的移民潮更是讓不少工程師流失到歐洲。

中國的港口全年不凍，物流通暢，外貿(mào)能全球布局；俄羅斯的港口季節(jié)冰封，物流成本高，產(chǎn)品很難走向全球。中國的科研投入兼顧軍工和民生，計(jì)算機(jī)、新能源形成自循環(huán)，正反饋爆炸；俄羅斯的科研重點(diǎn)一直偏科，原子能、航天投了大量資金，卻沒能轉(zhuǎn)化成民生領(lǐng)域的競爭力，最后成了“吞金獸”，沒有現(xiàn)金流改善民生。
俄羅斯工業(yè)的起起落落，不是偶然。曾經(jīng)靠集中力量辦大事的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，在特殊時(shí)期創(chuàng)造了工業(yè)神話；可當(dāng)時(shí)代變了，沒有及時(shí)調(diào)整結(jié)構(gòu)，沒有兼顧民生需求，沒有建立自主創(chuàng)新體系，再輝煌的成就也經(jīng)不起折騰?，F(xiàn)在靠能源續(xù)命，終究不是長久之計(jì)，工業(yè)的強(qiáng)大，從來不是靠單一產(chǎn)業(yè)，而是靠完整的體系、持續(xù)的創(chuàng)新，以及貼合老百姓的需求。