1952年7月25日傍晚，嶺南上空浮著低壓云層，暑氣翻滾，連珠江口的風(fēng)都帶著悶黏的味道。就在這天，一聲槍栓拉動(dòng)的清脆金屬響動(dòng)劃破了澳門北面的寂靜，隨之而來的，是兩國(guó)士兵在關(guān)閘處針鋒相對(duì)的身影。

那條不足百米寬的緩坡，左邊是中方哨所，右側(cè)是葡軍崗樓，中間一道木柵欄被當(dāng)?shù)厝朔Q作“木馬”。它原本是象征性地劃出葡澳租借地與內(nèi)地的交界，誰也沒想到，這樣一塊簡(jiǎn)陋的屏障會(huì)在這一晚成為火藥桶的引信。

晚六點(diǎn)，一名膚色黝黑的葡萄牙士兵照著上級(jí)吩咐，邁過界線，把“木馬”向中方一推。中方值勤班長(zhǎng)趙學(xué)登抬手示警，語氣克制：“同志，往后拉一點(diǎn)?！彼毂场坝欣?、有利、有節(jié)”的口令，不愿因一時(shí)沖動(dòng)壞了國(guó)家大局。

然而，這名士兵顯然并不打算收手。不到十分鐘，他再度帶著幾名同伙穿越界線，干脆將“木馬”推入中國(guó)一側(cè)，端起步槍耀武揚(yáng)威。趙學(xué)登第三次發(fā)聲警告，卻換來槍托橫擊。火藥味就此燃起，扳機(jī)一扣，子彈呼嘯而來，兩名廣東守兵中彈受傷，守軍只得以手榴彈掩護(hù)撤至暗處。

槍聲剛落，廣州方面的電臺(tái)已把事態(tài)上報(bào)。夜色尚未全黑，華南分局書記葉劍英便得知關(guān)閘發(fā)生流血沖突。臨時(shí)電話會(huì)議上，幾位干部針鋒相對(duì)：“斷水?dāng)嗉Z！讓澳門人知道羞恥。”“調(diào)兵包圍，打痛他們！”激動(dòng)之情溢于言表。

葉劍英卻先揮手制止，語氣平靜卻不容置疑：“葡國(guó)是小國(guó)，我們是大國(guó)。有時(shí)候，刀要亮，但不一定非要砍下去。先看清他們到底想干什么。”在場(chǎng)干部一愣，議論聲瞬間低了下去。會(huì)后，葉劍英給北京發(fā)去電報(bào)，請(qǐng)示中央決斷，并附言“可暫忍，待時(shí)機(jī)”。

當(dāng)時(shí)，全國(guó)正掀起抗美援朝生產(chǎn)大增產(chǎn)的高潮，物資緊張、外部壓力山大。葉劍英心里很清楚：每一枚炮彈都是用糧票換來的，輕啟戰(zhàn)端，后果難料。他更擔(dān)心的是，把地方摩擦放大，給敵對(duì)勢(shì)力可乘之機(jī)。

然而，事態(tài)并沒有按他的希望剎車。26日拂曉，葡方士兵再度出動(dòng)，甚至向附近的華人聚居區(qū)開槍，一日之內(nèi)造成軍民傷者三十余人。街巷里血跡未干，憤怒情緒鋪天蓋地。消息通過加密電報(bào)直抵中南海。

“來犯必誅！”毛澤東在閱后批示，硯臺(tái)墨跡尚未干透，決斷已下達(dá)廣州。短短幾字，重量千鈞。葉劍英收到回電，當(dāng)即起身，向身旁參謀交代：“關(guān)閘封閉，海面嚴(yán)控，物資不得入澳?！甭曇舫练€(wěn)，卻透著不容置疑的剛勁。

8月2日凌晨，琶洲軍港燈火通明，滿載糧油蔬菜的小舢板被勒令停航，珠海周邊海域進(jìn)入臨時(shí)警戒。對(duì)澳門來說，島上生計(jì)瞬間斷流。米價(jià)躥升，菜市空空，媽閣廟前連香燭都開始脫銷。澳門總督蔣天生一面急電里斯本，一面派代表繞道香港與廣州聯(lián)系，口氣不再?gòu)?qiáng)硬，只求“速解封鎖”。

葉劍英抓住時(shí)機(jī)，拋出三條底線：承認(rèn)侵界責(zé)任、懲處肇事軍官、賠償傷亡損失。“不接受？那就繼續(xù)餓肚子。”他在文件上批下這句話時(shí)，神情淡定，參謀們卻聽得心里一震。

葡方終究撐不下去。8月25日，澳門當(dāng)局在《華僑報(bào)》上公開致歉，向受傷軍民支付醫(yī)藥費(fèi)并賠償損失，涉事士兵則被撤職遣返。北京明令解除封鎖，木馬退回原處，關(guān)閘重開。一次看似尋常的邊境摩擦，以中方不費(fèi)一槍一彈的方式贏得實(shí)利與尊嚴(yán)。

表面看，是“以糧為刃”。深層里，外交、軍事、經(jīng)濟(jì)三線并舉，打出了新中國(guó)早期處理殖民遺留問題的范本：沖突不是不能打，但更講究時(shí)機(jī)與分寸。年輕的共和國(guó)既要守住底線，又得計(jì)算成本，這是1952年華南分局那場(chǎng)電話會(huì)議后留下的經(jīng)驗(yàn)。

不少史料提到，葉劍英在事后感慨：“忍一時(shí)，不是示弱；握刀不砍，才是真強(qiáng)?！泵珴蓶|的“來犯必誅”更像一記警鐘——寬嚴(yán)得當(dāng)，才是大國(guó)之道。澳門民眾從此明白，背后那個(gè)龐大新興的鄰國(guó)不再是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)里的舊中國(guó)；而葡政府則在外交場(chǎng)合多了幾分謹(jǐn)慎，直到1999年回歸，才算蒙上圓滿句號(hào)。

回到關(guān)閘，那塊被推來推去的“木馬”如今早已拆除，連同舊日的崗樓一起，留在照片里?？稍?952年夏天，它曾讓世界見識(shí)到新中國(guó)“能戰(zhàn)”“善忍”“會(huì)算”的組合拳——先讓對(duì)手自認(rèn)理虧，再讓對(duì)方付出代價(jià)，最后收回主動(dòng)權(quán)。數(shù)十年后再讀當(dāng)年電報(bào)記錄，無需額外修飾，一行行數(shù)字本身就足夠有力量。