在美國國會的歷史長廊中，南希·佩洛西（Nancy Pelosi）注定是一個無法被忽略的名字。她不僅是美國歷史上第一位女性眾議院議長，更是一個用強硬、策略與情感交織出的政治傳奇。

四十年的政治生涯、兩度出任議長、無數(shù)次立法博弈與歷史性投票，她的名字已與“權(quán)力的藝術(shù)”緊密相連。

而在與她并肩、也曾對峙的政壇老將——前白宮幕僚長、現(xiàn)任美國駐日大使拉姆·伊曼紐爾（Rahm Emanuel）眼中，佩洛西不僅是政治戰(zhàn)場上的斗士，更是少數(shù)真正理解“權(quán)力為何存在”的人。

“她懂得權(quán)力的意義”：一個政治現(xiàn)實主義者的傳記

伊曼紐爾在接受《POLITICO Magazine》采訪時如此總結(jié)：“她不是在談理想，她談的是如何贏得選舉。很多激進派不明白——贏得選舉，才是實現(xiàn)政策的唯一途徑。”

這種“冷現(xiàn)實”的政治觀，幾乎定義了佩洛西的整個職業(yè)生涯。從最低工資法案到奧巴馬醫(yī)保（ACA），從金融監(jiān)管到氣候投資，她的指紋幾乎印在過去二十年的每一項重大立法上。

奧巴馬在2008年當(dāng)選總統(tǒng)后第一次與佩洛西見面前，曾問伊曼紐爾：“告訴我，她是怎樣的人？”
伊曼紐爾回答道：“她99%是戴·阿萊桑德羅（她的娘家姓），1%是佩洛西。她是她父親的女兒，懂得掌握權(quán)力，也懂得如何運用它。”

佩洛西出身政治世家，父親與兄長都曾任巴爾的摩市長。但她沒有選擇延續(xù)地方政治的路徑，而是投身國會——“她想要的是建立自己的身份，而非活在他人的陰影里。”這種早期的決斷，預(yù)示了她日后成為“國會之王”的決心與格局。

“穿高跟鞋的山姆·雷本”：制度與人格的罕見結(jié)合

現(xiàn)代美國眾議院的議長們，多數(shù)結(jié)局都不體面——吉姆·賴特（Jim Wright）被迫辭職，紐特·金里奇（Newt Gingrich）被逼退，凱文·麥卡錫（Kevin McCarthy）被罷免。唯獨佩洛西例外。她從容地謝幕，留下完整的權(quán)力敘事。

伊曼紐爾解釋道：“她尊重制度，也尊重自己。她知道權(quán)力從何而來，又該如何延展?！?/p>

他回憶起一個細(xì)節(jié)：當(dāng)他問佩洛西為何不競選舊金山市長時，她淡然回答——“在國會，我能更好地塑造自己的命運?！?/p>

這位從未被“地方”局限的女性，選擇了在國家層面建立自己的舞臺。伊曼紐爾說：“她就像穿高跟鞋的山姆·雷本（Sam Rayburn in stilettos）——既有策略家的頭腦，也有政治家的膽魄?！?br/>（山姆·雷本是美國歷史上任期最長、最具權(quán)威的眾議院議長。）

“贏得選舉，才有資格談理想”

佩洛西最為人稱道的，是她在黨內(nèi)與白宮之間的平衡能力。她與奧巴馬政府曾因醫(yī)保法案的推進發(fā)生激烈分歧——奧巴馬幕僚希望循序漸進，佩洛西則堅持“必須推進，不惜一切代價。”

“我們在策略上分歧很大，”伊曼紐爾回憶道，“她希望我更像個眾議員，而我當(dāng)時是白宮幕僚長。”

但即便爭吵激烈，關(guān)系從未破裂——多年后，當(dāng)伊曼紐爾被拜登提名為駐日大使時，她是第一個打電話祝賀他的人。

“當(dāng)時是凌晨一點半，我在芝加哥，投票剛結(jié)束，我的手機響起——是佩洛西。
她說：‘我在看直播，恭喜你?！乙廊环Q她‘議長女士（Madam Speaker）’，她也照例說：‘代我問候艾米和孩子們?！?/p>

伊曼紐爾笑著說：“她有上百件國家大事要忙，卻仍然記得我的家庭——這就是佩洛西。”
她堅硬，卻從不失溫度。她記得每一次投票，也記得每一個人。

政治的“長跑者”：從2010的廢墟到2018的復(fù)興

2010年中期選舉，民主黨慘敗。許多人認(rèn)為這是佩洛西的“終結(jié)時刻”。但八年后，她帶領(lǐng)黨重回眾議院多數(shù)席位。

伊曼紐爾說：“她懂得政治的節(jié)奏。她知道該如何招募候選人、籌集資金、重新塑造黨的敘事。”

在她的領(lǐng)導(dǎo)下，民主黨不僅在國會重獲影響力，還通過了拜登任內(nèi)的多個標(biāo)志性法案——基礎(chǔ)設(shè)施法案、芯片與科學(xué)法案（CHIPS Act）以及清潔能源投資計劃。

伊曼紐爾毫不猶豫地說：“沒有任何人能像她那樣，把這些全部落實。她是一位執(zhí)行力極強的戰(zhàn)略家?！?/p>

“她讓共和黨無法忽視她的存在”

佩洛西長期是共和黨競選廣告的?？??！癋ire Pelosi”的橫幅在選舉年隨處可見，她幾乎成為保守派動員的“活靶子”。但這恰恰印證了她的影響力。

伊曼紐爾說：“她太強大了，所以必須成為目標(biāo)。她是一個制度派的政治巨人，在共和黨攻擊中依舊屹立。沒有人能輕易復(fù)制這一點?！?/p>

當(dāng)被問及未來是否還會出現(xiàn)像她這樣具象征性的議長時，
伊曼紐爾沉默片刻，答道：“我不知道。也許不會。因為她不僅掌控規(guī)則，更重塑了議長這個職位的權(quán)力結(jié)構(gòu)?！?/p>

他批評麥卡錫修改規(guī)則、引入“motion to vacate”（罷免動議），認(rèn)為那“削弱了議長權(quán)力，讓制度更脆弱，而佩洛西“始終理解權(quán)力存在的必要性——為了承擔(dān)責(zé)任，而非討好群眾。”

謝幕與傳奇

如今，佩洛西已離開領(lǐng)導(dǎo)崗位。她的時代結(jié)束了，卻留下了一整代女性政治家的路徑圖。她證明了：堅硬與優(yōu)雅、現(xiàn)實與理想、溫情與權(quán)謀，可以并存。

她既是“母親”——關(guān)心身邊人的小細(xì)節(jié)；也是“斗士”——在立法談判中寸步不讓。她既是那個會在凌晨致電老友的老太太，也是那個敢讓總統(tǒng)和參議院“聽她指令”的女王。