免責(zé)聲明：本網(wǎng)發(fā)布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點(diǎn)僅供參考，所涉及內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費(fèi)建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請(qǐng)自行辯解！如事實(shí)如有疑問(wèn)，請(qǐng)與有關(guān)方核實(shí)。

化療病房走出的堅(jiān)強(qiáng)母親

2025年11月，浙江32歲的袁青青剛結(jié)束第七次化療。她在朋友圈寫下“扛得住涅槃之痛，才配得上重生之美”。照片里的她戴著淺色帽子，瘦得顴骨突出，眼神卻透著一股硬氣。

這個(gè)看似樂(lè)觀的女人，半個(gè)月前剛送走6歲的女兒，自己和母親又接連確診乳腺癌。厄運(yùn)像被按下“加速鍵”，可袁青青沒(méi)被擊垮——她是如何在連番打擊中“不認(rèn)輸”的？她和家人之間藏著怎樣的力量？

單親媽媽的愛(ài)美歲月

1993年，袁青青出生在浙江一個(gè)普通工人家庭，父母在國(guó)營(yíng)廠上班，下面還有個(gè)小3歲的弟弟。她從小就愛(ài)漂亮，頭發(fā)總梳得一絲不茍，衣服洗得發(fā)白也熨得平整。

20歲高中畢業(yè)后沒(méi)考大學(xué)，進(jìn)了鎮(zhèn)上的售樓部做銷售，憑著嘴甜、眼亮，客戶都喊她“最亮眼的小姑娘”。

23歲那年，袁青青意外懷孕，孕期發(fā)現(xiàn)丈夫在外有了人，她沒(méi)哭鬧，直接辦了離婚手續(xù)，揣著離婚證回了娘家。

女兒出生后，她把孩子交給父母帶，自己白天跑樓盤、晚上學(xué)業(yè)務(wù)，手機(jī)備忘錄里記滿客戶喜好，三年攢下8萬(wàn)多，想著等女兒上小學(xué)就買套小房子，把撫養(yǎng)權(quán)徹底拿過(guò)來(lái)——那時(shí)候她總說(shuō)：“等有了自己的家，日子就好起來(lái)了�！�

女兒突患白血病艱難救治

2024年開(kāi)春，命運(yùn)的第一記重拳砸來(lái)——5歲的女兒突然持續(xù)發(fā)燒，身上冒出紅點(diǎn)，袁青青帶她去醫(yī)院，血常規(guī)報(bào)告出來(lái)時(shí)，醫(yī)生讓她“做好心理準(zhǔn)備”。

女兒被確診急性淋巴細(xì)胞白血病，她當(dāng)場(chǎng)腿軟，蹲在走廊哭了半小時(shí)，擦干眼淚就辭了工作，帶著女兒跑上海、北京的醫(yī)院。

掛號(hào)、抽血、做骨穿、辦住院，流程她背得比說(shuō)明書還熟，護(hù)士都說(shuō)“你比我們還清楚步驟”。

醫(yī)生說(shuō)干細(xì)胞移植是唯一希望，她立刻去配型，報(bào)告單顯示“全相合”那天，她在醫(yī)院廁所哭了，覺(jué)得“老天爺總算給了點(diǎn)希望”。

為湊30萬(wàn)移植費(fèi)，她掏空攢了三年的買房首付，找親戚朋友開(kāi)口借錢，弟弟把剛買半年的新車掛到網(wǎng)上，說(shuō)“車以后能再買，外甥女等不起”。

可錢湊夠了，手術(shù)也做了，2025年6月的一個(gè)凌晨，那個(gè)總愛(ài)扎羊角辮、一笑露出兩顆小虎牙的女孩，還是在她懷里慢慢沒(méi)了呼吸，小手最后還攥著她的衣角。

喪女又患癌雙重絕望

女兒走后，袁青青把自己關(guān)在出租屋半個(gè)月，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，每天抱著女兒沒(méi)來(lái)得及穿的小裙子哭，哭到缺氧就趴在窗邊喘口氣，鄰居敲門送吃的她也不開(kāi)。

直到一天早上，胸口突然傳來(lái)鉆心的疼，她蜷在地上冷汗浸濕了睡衣，鄰居撞開(kāi)門把她送進(jìn)醫(yī)院。

檢查單遞過(guò)來(lái)時(shí)，醫(yī)生說(shuō)“乳腺癌中期”，她盯著那行字發(fā)呆，心里就一個(gè)念頭：“剛送走女兒，我也不想活了�！�

她跟醫(yī)生說(shuō)不治了，可護(hù)士出去叫家屬，她隔著病房門聽(tīng)見(jiàn)母親“啊”的一聲，再看時(shí)母親已經(jīng)暈在走廊，父親扶著墻，頭發(fā)好像一夜之間全白了。

那一刻她突然想起女兒走前抓著她的手說(shuō)“媽媽別哭”，她抹了把臉，對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“治，我治。爸媽已經(jīng)失去外孫女，不能再失去女兒。”

母女同病相護(hù)又相瞞

第一次化療剛做完，袁青青還沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)，又一個(gè)壞消息砸到她頭上——母親陪她去醫(yī)院復(fù)查時(shí)，醫(yī)生看著片子皺起眉頭，讓母親也做個(gè)乳腺檢查。結(jié)果出來(lái)，母親也被確診乳腺癌。

母女倆住進(jìn)了同一間醫(yī)院，袁青青在三樓病房，母親在四樓。每次母親提著保溫桶下來(lái)看她，袁青青都要先對(duì)著鏡子扯出笑臉，聲音盡量放輕松："今天護(hù)士說(shuō)我指標(biāo)挺好，中午還吃了半碗米飯。"其實(shí)化療的副作用讓她吃什么吐什么，半夜疼得在被子里蜷成一團(tuán)。

母親坐在床邊削蘋果，手有點(diǎn)抖，卻說(shuō)"最近廠里活兒輕松，晚上睡得香"，可袁青青知道，母親枕頭底下藏著止痛片，有好幾次她起夜，都看到母親在走廊盡頭偷偷揉肩膀。

母女倆就這么互相瞞著，誰(shuí)也不肯讓對(duì)方看出自己的難受，好像只要撐得久一點(diǎn)，壞運(yùn)氣就會(huì)繞著走似的。

親情筑就生命承重墻

日子雖難，家人成了她的“承重墻”。父親每天天不亮就揣著饅頭去工地，鋼筋水泥扛到汗?jié)裢腹ぱb，晚上騎著吱呀響的舊自行車往醫(yī)院趕，保溫桶里的鴿子湯總熱乎著，他說(shuō)“工地食堂伙食差，這湯補(bǔ)身子”，卻沒(méi)人知道他偷偷把開(kāi)了十年的面包車賣了，錢塞給護(hù)士時(shí)只說(shuō)是“換輛電動(dòng)的省勁兒”。

弟弟在蘇州電子廠打工，流水線一站就是十二個(gè)小時(shí)，工資到賬當(dāng)天就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)大半，視頻里總舉著工牌笑：“姐你看，今天我是車間標(biāo)兵，獎(jiǎng)金夠你買兩箱牛奶�！�

社區(qū)網(wǎng)格員送來(lái)募捐倡議書，網(wǎng)友在她朋友圈留言“加油”，袁青青趴在病床上一條一條回“謝謝”，手指劃過(guò)女兒的照片時(shí)，眼淚啪嗒滴在床單上，又趕緊用袖子擦掉——日子再難，總有人在后面撐著她。

苦難中堅(jiān)守向陽(yáng)而生

如今的袁青青，化療間隙總配合醫(yī)生做檢查，能吃就努力多吃兩口，吃不下就小口喝溫?zé)岬臏�。父親把藥盒按早中晚分好放在抽屜，弟弟把收費(fèi)單拍照存檔分類，一家人常因一張“指標(biāo)正常”的化驗(yàn)單悄悄笑，也會(huì)因某個(gè)箭頭朝上的數(shù)值沉默幾秒。

她在朋友圈發(fā)過(guò)病房窗外的朝陽(yáng)，拍過(guò)護(hù)士站窗臺(tái)的綠蘿，還有父親送來(lái)的保溫桶里浮著的枸杞——沒(méi)提“堅(jiān)強(qiáng)”二字，可每天早上自己梳好頭發(fā)、系緊病號(hào)服帶子的樣子，就是答案。

這不是什么驚天動(dòng)地的反抗，只是一個(gè)女人在命運(yùn)的泥坑里，攥著家人的手一步步往外爬。誰(shuí)也說(shuō)不清明天會(huì)怎樣，但只要今天還能睜開(kāi)眼，她就敢再往前走一步。

畢竟啊，這世上哪有什么天生的堅(jiān)強(qiáng)，不過(guò)是“不認(rèn)輸”三個(gè)字，撐著撐著，就成了光透進(jìn)來(lái)的方向。