朋友們，歡迎來到這個全新的、可能是你前所未見的哲學(xué)史解讀系列。今天我們要開啟的，是一部在世界范圍內(nèi)都堪稱“現(xiàn)象級”的巨著——伯特蘭·羅素的《西方哲學(xué)史》。但在我們一頭扎進(jìn)古希臘那璀璨而深邃的星空之前，我們必須先做一件至關(guān)重要的、甚至比了解任何一位古代哲學(xué)家都更重要的事：深度認(rèn)識一下這本書的作者，我們未來這趟漫長旅程中那位既天才又“危險”的向?qū)А_素本人。

為什么說這至關(guān)重要？因為這本《西方哲學(xué)史》絕不是一本客觀、中立、可以放心“食用”的教科書。它更像是一場由羅素親自掌勺的、極其豐盛但也極具個性的“思想盛宴”。在這場宴席上，每一道“菜”（也就是每一位哲學(xué)家）的選材、烹飪方法、調(diào)味乃至擺盤，都深深地烙上了主廚羅素本人的印記。他是一位米其林三星級的大廚，但也是一位會根據(jù)自己的好惡，毫不猶豫地往不喜歡的菜里猛加“批判”這味調(diào)料，甚至直接把某些在他看來“不夠格”的菜扔進(jìn)垃圾桶的“任性”主廚。
因此，我們的解讀，從一開始就必須是一場雙重對話：我們既要通過羅素那雙堪稱史上最銳利的眼睛之一，去鳥瞰整個西方思想的壯麗山脈；也要時刻保持警惕，像一個經(jīng)驗豐富的食評家，用我們自己的理性去品嘗、去分析、去評判羅素端上來的每一道菜。我們將像一個既深深著迷于羅素的才華，又時刻準(zhǔn)備跟他“抬杠”的親密讀者，欣賞他的博學(xué)，贊嘆他那如外科醫(yī)生般精準(zhǔn)剖切的文筆，享受他信手拈來的英式幽默與辛辣諷刺，但同時，我們也要在他最“毒舌”、最主觀、最“夾帶私貨”的地方，會心一笑，然后清晰地指出：“羅素先生，您這里的論證，恐怕是源于您自己的哲學(xué)立場，而非歷史的全貌吧！”
要做到這一點，我們必須先了解羅素的“烹飪理念”，也就是他本人的核心哲學(xué)立場。羅素是二十世紀(jì)邏輯實證主義和分析哲學(xué)的奠基人之一。這個聽起來很唬人的標(biāo)簽，翻譯成大白話就是：他極度推崇邏輯的清晰性、科學(xué)的經(jīng)驗證據(jù)以及語言的精確性。他有一把鋒利無比的思想剃刀，隨時準(zhǔn)備剃掉那些他認(rèn)為是“含混不清”、“無意義”的形而上學(xué)概念（比如“絕對精神”、“存在的本質(zhì)”這類聽起來很玄的詞）。他相信，哲學(xué)家的任務(wù)，不是去構(gòu)建宏大的、包羅萬象的理論體系（他尤其鄙視黑格爾，認(rèn)為他的哲學(xué)充滿了故作高深的胡言亂語），而是用邏輯分析的方法，像一個偵探一樣，澄清思想，消除混亂。所以，在他眼中，一個好的哲學(xué)家，應(yīng)該更像一個科學(xué)家，而不是一個詩人或教主。
與此同時，羅素寫作此書的時代背景——第二次世界大戰(zhàn)的黑暗歲月——也為全書涂上了一層濃重的、帶有悲劇色彩的底色。他是在美國賓夕法尼亞的鄉(xiāng)間寫作此書的，遠(yuǎn)離了被戰(zhàn)火蹂躪的歐洲。他親眼目睹了非理性的政治狂熱、民族主義的激情和對領(lǐng)袖的盲目崇拜，是如何將人類文明拖入深淵的。因此，他全書都貫穿著一條鮮明的主線，一場持續(xù)兩千多年的光明與黑暗的決戰(zhàn)：一邊是以科學(xué)、理性和經(jīng)驗為代表的批判性思維，另一邊是以神學(xué)、激情、直覺和任何形式的獨斷論為代表的蒙昧主義。 他贊美那些為科學(xué)和自由思想鋪平道路的英雄（如經(jīng)驗主義的休謨、自由主義的洛克），同時對那些在他看來助長了非理性主義和極權(quán)主義的思想家（如強(qiáng)調(diào)理念世界的柏拉圖、崇尚情感的盧梭、呼喚超人的尼采），抱以最嚴(yán)厲、最不留情面的批判。他寫哲學(xué)史，不僅僅是梳理歷史，更是在為他所珍視的“理性文明”尋找思想的盟友，并清除思想的敵人。
理解了羅素的“分析哲學(xué)”底色和他“啟
蒙主義”的戰(zhàn)斗姿態(tài)，我們就拿到了解鎖這部巨著的“鑰匙”和“防毒面具”。讓我們跟隨這位偉大的向?qū)?，回到一切的開端，去見證西方理性精神的第一次心跳。
\*
01
拂曉之前 —— 神話的宇宙與理性的萌芽
在第一位哲學(xué)家睜開雙眼之前，世界是怎樣的？羅素帶領(lǐng)我們簡要回顧了“前哲學(xué)時代”的人類智力圖景，這是一個由神話、宗教和實用技藝統(tǒng)治的世界。只有理解了這片“黎明前的黑暗”，我們才能真正領(lǐng)會米利都學(xué)派那第一縷曙光的劃時代意義。
不妨先進(jìn)入那個充滿想象力，但卻被神祇所支配的世界。
羅素首先將我們的目光引向古希臘人自己的創(chuàng)世神話，其集大成者是詩人赫西俄德的《神譜》。在這部史詩中，宇宙的起源是一部錯綜復(fù)雜的家庭倫理?。鹤畛跏腔煦?，然后誕生了大地、深淵和愛神。大地又生出了天空，他們結(jié)合生下了第一代神祇——泰坦巨人。之后，就是充滿了弒父、背叛和權(quán)力斗爭的血腥歷史，直到宙斯最終確立其在奧林匹斯山的統(tǒng)治地位。
這個神話解釋了世界萬物的來源，但它的解釋方式是擬人化的。自然現(xiàn)象——天空、大地、海洋——都被想象成具有人類情感和意志的神祇。刮風(fēng)下雨不是氣象現(xiàn)象，而是風(fēng)神的呼吸；電閃雷鳴不是電荷釋放，而是宙斯的憤怒。在這個世界里，沒有所謂的“自然規(guī)律”，只有諸神們變幻莫測的“意志”。世界是不可預(yù)測的，人類只能通過祭祀和祈禱來取悅這些喜怒無常的宇宙“大家長”。
接著，羅素將視野擴(kuò)大到更古老的文明——埃及和巴比倫。他承認(rèn)這些文明在技術(shù)上的驚人成就。埃及人為了在尼羅河泛濫后重新劃分土地，發(fā)展出了相當(dāng)精確的幾何學(xué)測量技術(shù)。巴比倫人，為了占星術(shù)的需要，對天體進(jìn)行了長達(dá)數(shù)千年的、令人難以置信的系統(tǒng)觀測，其數(shù)據(jù)的精確性直到文藝復(fù)興時期才被超越。
然而，羅素用他那標(biāo)志性的敏銳，指出了這些偉大文明與希臘即將誕生的哲學(xué)之間的一道鴻溝。他認(rèn)為，這些知識都缺乏一種關(guān)鍵的“精神”。它們的動機(jī)是純粹實用的：幾何學(xué)是為了丈量土地，天文學(xué)是為了預(yù)測未來和確定農(nóng)時。它們沒有催生出一種純粹的、為了知識而知識的理論興趣。埃及的祭司知道如何計算等腰三角形的面積，但他們從未像希臘人那樣，去追問“什么是三角形的本質(zhì)？”、“點、線、面之間有何普遍的邏輯關(guān)系？”。巴比倫的占星師能預(yù)測月食，但他們從未問過：“天體運動背后，是否隱藏著一個統(tǒng)一的、可以用數(shù)學(xué)來描述的宇宙模型？”
他們的知識是經(jīng)驗的集合，是“怎么辦”的手冊，而不是“為什么”的理論。宇宙的最終解釋權(quán)，依然牢牢地掌握在神話手中。世界的起源，依然是馬爾杜克神斬殺巨龍?zhí)醽嗰R特的故事。
這場“從神話到理性”的偉大轉(zhuǎn)折，究竟是如何以及為何發(fā)生的？
羅素為我們描繪了哲學(xué)誕生的完美“孵化器”——米利都。這個位于小亞細(xì)亞沿岸（今土耳其境內(nèi)）的繁榮商業(yè)港口，成為了思想革命的奇點。羅素幾乎是在用一種“地緣決定論”的視角來解釋這一切：
商業(yè)帶來的理性與開放：作為一個商業(yè)中心，米利都的公民的生活與數(shù)學(xué)計算、航海技術(shù)和契約精神緊密相連。他們必須相信數(shù)字的可靠性，相信對星象的觀察能指導(dǎo)航行。這種日常實踐，培養(yǎng)了一種世俗化的理性和對經(jīng)驗世界的信任。同時，他們與來自地中海各地的商人打交道，見識了五花八門的風(fēng)俗和信仰。這種多元文化的沖擊，使得任何一種單一的、僵化的傳統(tǒng)信仰都難以維持絕對的統(tǒng)治地位。當(dāng)一個米利都人發(fā)現(xiàn)，埃及人信奉貓頭神，而波斯人信奉火神時，他很可能會產(chǎn)生一種懷疑：我們自己信奉的奧林匹斯諸神，是否也只是一種地方性的傳統(tǒng)，而非普世的真理？這種文化相對主義的萌芽，為思想的自由探索提供了寶貴的空間。
政治與經(jīng)濟(jì)的自由：與希臘本土那些被傳統(tǒng)貴族統(tǒng)治的城邦不同，愛奧尼亞地區(qū)的商業(yè)城邦，有著更強(qiáng)的公民自由和政治流動性。商業(yè)帶來的財富，使得城邦中出現(xiàn)了一個有閑暇的階層，他們既不是為生計奔波的農(nóng)民，也不是必須履行軍事和政治義務(wù)的傳統(tǒng)貴族。他們有時間、有財富、有智識上的好奇心，去仰望星空，進(jìn)行那些在旁人看來“無用”的思考。
與東方文明的臨界接觸：米利都緊鄰內(nèi)陸的呂底亞王國，并通過貿(mào)易與更遙遠(yuǎn)的巴比倫和埃及相連。羅素雖然極力強(qiáng)調(diào)希臘思想的獨創(chuàng)性，但他也不得不承認(rèn)，希臘人從這些古老文明那里“借用”了大量的知識原料，特別是埃及的幾何學(xué)和巴比倫的天文學(xué)。然而，希臘天才的獨特之處在于，他們對這些知識進(jìn)行了徹底的“精神改造”。他們將那些服務(wù)于實用目的的“技藝”，升華為一種追求普遍真理的“理論”。他們是第一批不為任何功利目的，純粹出于好奇而去理解世界的人。
正是在這樣一片由財富、自由、文化交融和知識碰撞共同澆灌的沃土上，誕生了西方哲學(xué)史上的第一位哲學(xué)家，也是“希臘七賢”之一——泰勒斯。他的出現(xiàn)，標(biāo)志著人類智力史上一個新紀(jì)元的開啟。
02
泰勒斯的猜想 —— 當(dāng)世界第一次成為“水”
我們終于迎來了西方哲學(xué)史上的第一個名字。羅素以一種既充滿敬意又帶點調(diào)侃的筆調(diào)，向我們介紹了這位傳奇人物。泰勒斯的人生，幾乎就是為“哲學(xué)家”這個角色量身定做的劇本。
不妨通過羅素講述的幾個著名傳說，來構(gòu)建泰勒斯的“人物小傳”。
\* 哲學(xué)家與井的永恒隱喻：他因為全神貫注地觀察星象而掉進(jìn)井里，被一個路過的色雷斯女仆嘲笑說“只顧著看天上的事，卻看不見腳下的東西”。這個故事，被柏拉圖記錄下來，成為了對哲學(xué)家最經(jīng)典也最持久的諷刺。羅素引用它，是為了引出那個困擾哲學(xué)家兩千多年的經(jīng)典指控：哲學(xué)脫離現(xiàn)實，追求一些虛無縹緲的東西，卻對眼前的生活毫無用處。這個故事的象征意義極其深刻：哲學(xué)家為了追求那超越個體經(jīng)驗的、普遍的、天上的“形式”與“規(guī)律”（星象），而忽視了腳下這個獨一無二的、個別的、偶然的“坑”。這恰恰是哲學(xué)與日常生活的根本性張力。
\* 哲學(xué)家與橄欖的反擊：為了反擊這種嘲笑，泰勒斯決定“秀一把肌肉”。據(jù)亞里士多德記載，他用他的天文學(xué)知識，預(yù)測了某年橄欖將會大豐收。在冬天，當(dāng)所有人都還沒意識到這一點時，他用很低的價錢，提前租下了米利都和開俄斯所有的榨油機(jī)，形成了一種市場壟斷。等到橄欖豐收，所有人都急需榨油機(jī)時，他再以高價租出，從而大賺一筆。羅素講述這個故事的意圖非常明確，他是要為哲學(xué)家正名：“哲學(xué)家們?nèi)绻敢庵赂?，是能夠致富的，不過他們的雄心是向著別的東西罷了?！?這個故事像一個宣言，它表明哲學(xué)并非無力，恰恰相反，對根本規(guī)律的把握，賦予了哲學(xué)家一種潛在的、可以隨時兌現(xiàn)的巨大力量。
\* 哲學(xué)家與日食的宣言：他最著名的傳說，是成功預(yù)測了公元前五百八十五年五月二十八日的日食。這次日食發(fā)生時，呂底亞人和米底人正在激烈交戰(zhàn)，白晝突然變?yōu)楹谝沟目植谰跋笞屗麄兩罡锌謶郑J(rèn)為是神靈的警告，于是立刻停戰(zhàn)簽訂了和平條約。這個故事，無論其歷史真實性如何——現(xiàn)代學(xué)者普遍認(rèn)為，泰勒斯可能是利用了巴比倫的天文周期記錄，而非精確的數(shù)學(xué)計算——都成為了一個強(qiáng)大的文化象征：科學(xué)的理性預(yù)測力，第一次公開戰(zhàn)勝了神話的蒙昧和人類的激情。 當(dāng)人們還在因恐懼而祈禱時，哲學(xué)家卻能冷靜地告訴你，這一切都只是天體運行的必然結(jié)果。這是理性精神的一次輝煌亮相，是人類第一次用知識“祛魅”世界的偉大嘗試。
在講述完這些塑造了泰勒斯“人設(shè)”的軼事之后，羅素終于引出了那個看似簡單到近乎幼稚，卻開啟了一個全新思想紀(jì)元的哲學(xué)命題：
“萬物都是由水構(gòu)成的?！?br/>讓我們不妨戴上最精密的哲學(xué)放大鏡，來深度剖析這個命題背后，那如同宇宙大爆炸般的思想能量。
羅素提醒我們，這個命題的偉大之處，百分之百不在于答案的正確性，而在于它背后全新的提問方式和解釋框架。
我們不妨思考一個問題：泰勒斯為什么會選擇“水”？ 這絕非憑空臆想。他背后有充分的、基于當(dāng)時最前沿經(jīng)驗觀察的理由：
生物學(xué)觀察：他看到，所有的生命似乎都離不開水。種子的萌發(fā)需要水，動物的胚胎在濕潤的環(huán)境中孕育，連生命本身似乎都是“濕潤”的。水，是生命的終極養(yǎng)料。
氣象學(xué)觀察：他看到，水可以蒸發(fā)成氣，也可以凝結(jié)成雨雪和冰雹。水，是唯一一種在他那個時代能被輕易觀察到具有“三態(tài)變化”（氣態(tài)、液態(tài)、固態(tài)）的物質(zhì)。這給了他一個啟發(fā)：如果水能變成這么多形態(tài)，那它是否可能變成所有形態(tài)？
地理學(xué)觀察：他生活在海邊，看到陸地從水中升起，又被水所環(huán)繞。他可能還觀察到尼羅河三角洲那樣，由河水沖積而成的肥沃土地。這讓他產(chǎn)生了一個大地漂浮在水上的宇宙模型。
基于這些觀察，他做出了一個大膽的歸納和飛躍：如果水是生命之源，如果水能千變?nèi)f化，如果大地都由水承載，那么，水，是否就是構(gòu)成這個世界所有事物的那個最根本的“東西”？
這個猜想的革命性又在哪里呢？
第一，它試圖尋找統(tǒng)一性（本原）：面對一個雜亂無章、千變?nèi)f化的世界——有堅硬的石頭，有流動的河水，有飄忽的空氣，有燃燒的火焰——泰勒斯大膽地斷言，在這紛繁復(fù)雜的表象背后，隱藏著一個單一的、統(tǒng)一的本原。這是一個巨大的智力飛躍。在此之前，世界是由各種互不相干的神祇掌管的，而現(xiàn)在，世界被想象成一個由單一“主料”構(gòu)成的、內(nèi)在統(tǒng)一的整體。這是一種對“簡潔之美”的極致追求，是所有科學(xué)和哲學(xué)探索的共同起點。
第二，它是一種徹底的非神話解釋（自然主義）：當(dāng)發(fā)生地震時，傳統(tǒng)的希臘人會說“那是海神波塞冬在撼動大地”。但泰勒斯，據(jù)亞里士多德記載，他認(rèn)為是“大地漂浮在水上，地震就像船在水上搖晃一樣”。這個解釋在今天看來是錯誤的，但它的思維方式是全新的。它把解釋世界的權(quán)力，從奧林匹斯山上的眾神手中，奪回到了人類理性的手中。它不再訴諸一個任性的、超自然的“誰”，而是試圖尋找一個普遍的、自然界內(nèi)部的“什么”和“如何”。這就是羅素所說的“科學(xué)的假說”，它是一個可以被觀察、被檢驗、被證偽的假說。你可以通過進(jìn)一步的觀察來反駁它，但這恰恰是它的科學(xué)性所在。
第三，它可能內(nèi)含著深刻的“物活論”思想。羅素也提到了另一句據(jù)說是泰勒斯的名言：“萬物都充滿了神?！币约啊按攀徐`魂，因為它能吸引鐵?！?這似乎與前面的自然主義解釋相矛盾。但如果我們把這兩者結(jié)合起來看，或許能得到一個更深刻的理解。泰勒斯可能認(rèn)為，“水”這個本原，并非我們今天理解的無生命的化學(xué)分子，而是一種永恒運動的、有生命的、神性的流體。他所說的“神”，可能不是指奧林匹斯山上那些人格化的神，而是指遍布于萬物之中的那種內(nèi)在的生命力和運動原則。如果是這樣，那么泰勒斯就是一位“物活論的一元論者”。他用一個統(tǒng)一的、充滿生命力的自然本原，取代了眾神亂舞的神話世界。
03
思想的階梯 — 阿那克西曼德的“無定者”與阿那克西美尼的“氣”
泰勒斯用他天才的猜想，為哲學(xué)和科學(xué)的摩天大樓打下了第一根基樁。但他幾乎立刻就遭到了來自他自己學(xué)派內(nèi)部的挑戰(zhàn)。羅素特別強(qiáng)調(diào)，這正是希臘思想最可貴的地方——批判與發(fā)展的傳統(tǒng)。不妨登上思想的第二級和第三級臺階，去見證米利都學(xué)派內(nèi)部的這場邏輯進(jìn)化。
首先登場的是阿那克西曼德，一位思想上比他老師泰勒斯走得更遠(yuǎn)、更抽象的巨人。
阿那克西曼德，據(jù)說是泰勒斯的學(xué)生或朋友，他顯然對“萬物皆為水”這個答案不滿意。我們可以想象他的批判思路：如果世界的本原是水，那么水就是一種占據(jù)統(tǒng)治地位的元素。但我們的世界充滿了各種對立的性質(zhì)，比如干與濕、冷與熱。如果“濕”是本原，那么它應(yīng)該早就戰(zhàn)勝并消滅了它的對立面“干”，世界應(yīng)該早就變成一片汪洋了。然而，現(xiàn)實是，這些對立的力量似乎處于一種永恒的斗爭和平衡之中。
因此，阿那克西曼德進(jìn)行了一次令人驚嘆的邏輯飛躍。他斷言，構(gòu)成萬物的那個“本原”，不能是我們已知的任何一種具體物質(zhì)（水、火、氣、土）。因為它必須是所有這些物質(zhì)的共同來源，所以它自身必須是中性的、無規(guī)定性的。他為此創(chuàng)造了一個哲學(xué)史上全新的詞匯來描述它——“阿派朗”，我們通常翻譯為“無定者”或“無限者”。
“無定者”具有以下幾個關(guān)鍵特征：
無限性：它在空間上是無限延伸的，在時間上是無始無終的。這樣才能保證它能產(chǎn)生出無窮無盡的世界，而自身不會枯竭。
不確定性：它沒有我們所經(jīng)驗到的一切物質(zhì)的具體性質(zhì)（冷、熱、干、濕）。它是一切性質(zhì)的“潛能”，但自身不顯現(xiàn)任何性質(zhì)。
永恒運動：它內(nèi)部包含著永恒的運動，正是這種運動，導(dǎo)致了各種對立性質(zhì)（如冷和熱）從它之中“分離”出來。
這個“無定者”的概念，是人類思想史上第一次試圖用一個純粹的、通過否定性邏輯推導(dǎo)出來的抽象概念，來作為世界的終極解釋。這比泰勒斯的“水”要深刻得多。如果說泰勒斯是一位經(jīng)驗觀察家，那么阿那克西曼德就是第一位形而上學(xué)家。
羅素對阿那克西曼德給予了特別高的評價，因為他不僅提出了“無定者”，還構(gòu)建了一整套系統(tǒng)的宇宙論和生物學(xué)思想：
\* 宇宙演化模型：他提出了一個非神創(chuàng)論的、近乎機(jī)械論的宇宙生成論。他認(rèn)為，世界是從“無定者”的永恒運動中“分離”出來的一個“胚芽”，這個胚芽產(chǎn)生了熱（火）和冷（濕氣），火包裹著冷，像樹皮包裹著樹。火的圈層后來又爆裂成一系列的環(huán)，形成了我們今天看到的太陽、月亮和星辰。這是一個何其壯麗的、充滿想象力的自然主義創(chuàng)世神話！
\* 地球懸浮的假說：他認(rèn)為地球是一個懸浮在宇宙中心的圓柱體，因為它與宇宙的各個邊緣距離相等，所以沒有理由向任何一個方向墜落。這個純粹基于“充足理由律”（即任何事物的發(fā)生都有其之所以如此而非他樣的理由）的邏輯推論，而不是訴諸“大地由什么支撐”（如泰勒斯的水，或神話中的巨人阿特拉斯）的物理模型，展現(xiàn)了驚人的理性力量。
\* 最早的進(jìn)化論思想：他認(rèn)為最早的生物誕生于濕潤的元素中，被一層多刺的皮包裹著。后來它們轉(zhuǎn)移到陸地上，皮破裂后，它們就在陸地上生活。他還特別指出，人類一定是從別的、更能在早期自力更生的動物（可能是魚類）演變而來的，因為人類的嬰兒在出生后需要長時間的哺乳和撫養(yǎng)，如果一開始就是這個樣子，是無法在嚴(yán)酷的自然中存活的。這種基于邏輯推理的生物學(xué)思考，簡直是達(dá)爾文進(jìn)化論在兩千多年前的一次遙遠(yuǎn)回響。
\* 宇宙正義觀：他那段著名的、也是前蘇格拉底哲學(xué)唯一完整流傳下來的殘篇說道：“萬物由之所生的東西，萬物毀滅后也復(fù)歸于它，這是命運規(guī)定了的；因為它們按照時間的順序，要為它們彼此之間的‘不正義’而互相補(bǔ)償?！?這是一種極其宏大的想象，他將自然界的循環(huán)變化，看作是一場永恒的道德戲劇。每一個事物的誕生，獲得了自己獨立的、排他的形態(tài)，都是對統(tǒng)一的“無定者”的一種“僭越”，一種“不正義”的個體化。因此，它必須在時間的審判下，為這種個體化付出代價，消亡并回歸于那無差別的統(tǒng)一體。這是一種將自然法則與道德法則統(tǒng)一起來的、充滿悲劇色彩的世界觀。
然而，思想的階梯并未就此停止。阿那克西曼德的學(xué)生，阿那克西美尼，又對老師的理論提出了新的挑戰(zhàn)。
阿那克西美尼可能認(rèn)為，老師的“無定者”這個概念，雖然在邏輯上很完美，但它太抽象、太神秘了，以至于無法真正解釋我們這個豐富多彩的具體世界是如何生成的?！盁o定者”和具體事物之間，似乎有一道無法跨越的鴻溝。
于是，他試圖在這兩者之間找到一個完美的平衡點：既要像“無定者”一樣，是無限的、遍布宇宙的；又要像“水”一樣，是我們經(jīng)驗中可以感知到的、具有明確物理性質(zhì)的物質(zhì)。
他找到了一個完美的候選者——氣。
阿那克西美尼宣稱“萬物的本原是氣”。為什么是氣？
\* 生命的氣息：在古希臘的觀念中，氣與靈魂、生命和呼吸緊密相關(guān)。說世界的本原是氣，就等于說，整個宇宙，就像一個巨大的、活生生的、正在呼吸的生命體。
\* 無形而無限：氣雖然可以被感覺到（如風(fēng)），但它本身是不可見的、似乎可以無限延伸的，這滿足了“無定者”的部分特征。
但阿那克西美尼最天才的貢獻(xiàn)，在于他提出了一個具體的、可以被觀察和理解的物理變化模型來解釋萬物的生成，那就是——凝聚與稀散。
他認(rèn)為，氣本身是均勻分布的。當(dāng)它稀散時，溫度升高，就變成了火。當(dāng)它逐漸凝聚時，溫度降低，就依次變成風(fēng)、云、水、土、石頭。
這個模型雖然簡單，但它是人類歷史上第一個試圖用一個單一的、量化的物理過程（密度的變化）來解釋所有物質(zhì)形態(tài)差異的偉大嘗試。它將“質(zhì)”的差異（水和石頭的區(qū)別）還原為了“量”的差異（氣體密度的不同）。這是一種極其深刻的、具有現(xiàn)代科學(xué)精神的思想。后來的畢達(dá)哥拉斯學(xué)派將萬物還原為“數(shù)”，以及近代科學(xué)將世界描述為數(shù)學(xué)方程，其思想源頭都可以在這里找到萌芽。
將目光從遙遠(yuǎn)的古代拉回當(dāng)下，這些古老到近乎天真的思想，在今天的世界，又有哪些意想不到的回響？
米利都這三位思想家，泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克西美尼，共同完成了一次偉大的思想接力。他們代表了人類理性精神的“童年時代”，充滿了天真、大膽和無與倫比的創(chuàng)造力。
\* 他們共同開啟了“自然哲學(xué)”的傳統(tǒng)：他們是第一批“物理學(xué)家”，試圖為宇宙提供一個統(tǒng)一的、內(nèi)在的、非神話的解釋。羅素將他們視為科學(xué)精神的鼻祖，這一點是毋庸置疑的。
\* 他們展現(xiàn)了兩種基本的科學(xué)思維模式：
經(jīng)驗歸納與類比：泰勒斯從對水的觀察出發(fā)，推廣到整個宇宙，這是一種基于類比的歸納法。
邏輯演繹與抽象：阿那克西曼德從對立物不能共存的邏輯前提出發(fā)，演繹出本原必須是“無定者”，這是一種基于純粹理性的演繹法。
這兩種思維模式，至今仍然是科學(xué)發(fā)展的兩大支柱。
\* 他們的局限性與“還原論”的遺產(chǎn)：米利都學(xué)派的共同特征，是試圖將世界的豐富性還原為一種單一的物質(zhì)本原。這種“還原論”的方法論，在后來的科學(xué)發(fā)展中取得了巨大的成功。我們通過將生命現(xiàn)象還原為細(xì)胞和分子，將物質(zhì)還原為原子和粒子，獲得了前所未有的預(yù)測和控制能力。
然而，這種方法的危險性也在今天日益凸顯。例如，意識難題。我們能夠?qū)⒇S富多彩的意識體驗——紅色的“感覺”、愛情的“體驗”、對一首樂曲的感動——完全還原為大腦中神經(jīng)元的放電活動嗎？很多哲學(xué)家和科學(xué)家認(rèn)為，這中間存在一個無法跨越的“解釋鴻溝”。這讓我們反思，世界是否真的能被一個單一的物質(zhì)本原所窮盡？還是說，存在著一些無法被還原的、隨著復(fù)雜性而“涌現(xiàn)”出來的全新層次？這是米利都學(xué)派留給我們的、至今仍未解決的哲學(xué)遺產(chǎn)。
04
畢達(dá)哥拉斯的革命 —— 當(dāng)世界第一次成為“數(shù)”
如果說米利都學(xué)派是哲學(xué)的“唯物主義”開端，他們試圖在物質(zhì)世界內(nèi)部尋找答案；那么，我們即將遇到的這位思想家，畢達(dá)哥拉斯，則堪稱“唯心主義”的始祖。他將目光從可感的物質(zhì)，轉(zhuǎn)向了不可感的、純粹理性的形式。羅素在介紹他時，用了一種極其復(fù)雜和矛盾的語氣。他承認(rèn)畢達(dá)哥拉斯是“思想史上影響最深遠(yuǎn)的人物之一”，但又毫不掩飾地表達(dá)了對他所開創(chuàng)的“反科學(xué)”傳統(tǒng)的厭惡。這種愛恨交織的態(tài)度，恰恰說明了畢達(dá)哥拉斯思想的復(fù)雜性和顛覆性。
不妨一同進(jìn)入畢達(dá)哥拉斯那充滿數(shù)學(xué)、音樂、輪回和禁忌的神秘世界。
畢達(dá)哥拉斯的人生，本身就充滿了神話色彩，比米利都那幾位務(wù)實的商人要傳奇得多。他大約出生在公元前五百七十年，薩摩斯島人，據(jù)說年輕時曾游歷埃及和巴比倫，吸收了大量的東方智慧與神秘知識。為了躲避當(dāng)時薩摩斯島僭主的統(tǒng)治，他最終選擇西遷，在南意大利的希臘殖民地克羅頓，建立了一個在人類歷史上都極為獨特的組織——畢達(dá)哥拉斯學(xué)派。
這個學(xué)派的組織形式，就與米利都學(xué)派那種開放、自由的討論氛圍截然不同。它不是一個松散的學(xué)術(shù)沙龍，而是一個紀(jì)律嚴(yán)明、等級森嚴(yán)、帶有強(qiáng)烈宗教色彩的教團(tuán)。羅素形容它像一個“宗教性的兄弟會”，其成員不僅要學(xué)習(xí)哲學(xué)和數(shù)學(xué)，更要共同遵循一種特殊的生活方式，以期達(dá)到靈魂的凈化。
加入這個學(xué)派，就像加入了一個神秘組織。新成員需要經(jīng)過嚴(yán)格的考察，據(jù)說還要保持長達(dá)五年的沉默，只能聆聽教誨，不能提問。學(xué)派內(nèi)部也分為不同的等級，核心成員被稱為“數(shù)學(xué)家”，他們能夠接觸到最深奧的教義；外圍成員則被稱為“聽聞?wù)摺?，他們只能了解一些表面的?guī)則和故事。

這個教團(tuán)還流傳著一系列聽起來非常古怪的禁忌和戒律。羅素列舉了一些，例如：
\* 絕對不能吃豆子。 （對這條禁忌的解釋眾說紛紜，有的認(rèn)為豆子形狀像人的胚胎，有的認(rèn)為豆子會引起脹氣，妨礙沉思，有的則認(rèn)為這與某種原始的靈魂信仰有關(guān)。）
\* 東西掉了不能撿。 （可能象征著不要留戀世俗的財物。）
\* 不能碰白公雞。 （白色可能被視為神圣的顏色。）
\* 不能掰開面包。 （面包可能象征著團(tuán)體的完整性。）
\* 不能從大路上走。 （可能寓意著要選擇與大眾不同的、更艱難的真理之路。）
這些禁忌的來源和確切含義，至今仍是歷史之謎。但它們清晰地表明，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派不僅僅是一個追求知識的學(xué)術(shù)團(tuán)體，更是一個追求靈魂得救的宗教社群。他們的一個核心教義，就是靈魂輪回。他們相信，靈魂是不朽的、神圣的，但因為某種原罪而被囚禁在肉體這個“墳?zāi)埂敝小ｌ`魂會在人與動物之間不斷轉(zhuǎn)世，承受無盡的痛苦。而擺脫這個輪回之苦、最終讓靈魂回歸其神性家園的唯一途徑，就是過一種嚴(yán)格的、純潔的生活，并通過對哲學(xué)和數(shù)學(xué)的沉思，來凈化自己的靈魂。
羅素敏銳地指出，這種對肉體的鄙視、對靈魂不朽的信仰、以及輪回轉(zhuǎn)世的觀念，與希臘本土那種樂天、充滿生命力的奧林匹斯宗教格格不入。它更多地源于一種當(dāng)時在希臘民間流傳的、名為“奧菲斯教”的神秘宗教傳統(tǒng)。畢達(dá)哥拉斯所做的，是將這種神秘主義的宗教渴望，與一種全新的、極其理性的工具——數(shù)學(xué)——奇妙地結(jié)合在了一起。這種“神”與“數(shù)”的結(jié)合，將產(chǎn)生一股改變整個西方思想走向的強(qiáng)大力量。
這場思想革命的核心，是一句如同神諭般、卻又充滿了數(shù)學(xué)精確性的命題——“萬物皆數(shù)”。
如果說泰勒斯的“萬物皆為水”是一次基于經(jīng)驗觀察的天才猜想，那么畢達(dá)哥拉斯的“萬物皆數(shù)”，則是一次基于純粹理性洞見的、更深層次的形而上學(xué)革命。它標(biāo)志著人類思想史上第一次，將世界的本原，從一種物質(zhì)性的存在（如水或氣），指向了一種非物質(zhì)的、抽象的、形式性的存在——數(shù)。
這個驚人的想法從何而來？據(jù)傳，它源于兩個關(guān)鍵的、如同神啟般的發(fā)現(xiàn)：
音樂中的和諧奧秘：畢達(dá)哥拉斯（或其弟子）發(fā)現(xiàn)了樂音和諧的數(shù)學(xué)原理。傳說他在經(jīng)過一家鐵匠鋪時，聽到不同重量的鐵錘敲擊鐵砧時發(fā)出的聲音，有的和諧，有的不和諧。經(jīng)過研究，他發(fā)現(xiàn)，那些能發(fā)出和諧音程（如八度、五度、四度）的鐵錘，其重量之間構(gòu)成了簡單的整數(shù)比。他又將這個發(fā)現(xiàn)應(yīng)用到里拉琴上，證實了一根琴弦的長度，如果成簡單的整數(shù)比（如一比二, 二比三, 三比四），就能發(fā)出和諧悅耳的音程。
這個發(fā)現(xiàn)的震撼性，對于我們今天已經(jīng)習(xí)慣用頻率來解釋聲音的人來說，可能難以體會。但在當(dāng)時，這是一個石破天驚的洞見。它第一次揭示了，聽覺上最美妙、最主觀、最難以言喻的“和諧”感受，其背后竟然隱藏著冰冷的、客觀的、可以被精確計算的數(shù)學(xué)關(guān)系。美，不再是神秘的靈感，而是一種可以被理解的“比例”。
幾何中的不變結(jié)構(gòu)：畢達(dá)哥拉斯學(xué)派對幾何學(xué)進(jìn)行了系統(tǒng)性的研究，他們將幾何從埃及人那種用于測量土地的實用技藝，提升為一門關(guān)于抽象空間形式的演繹科學(xué)。他們最著名的發(fā)現(xiàn)，就是“畢達(dá)哥拉斯定理”（在中國被稱為勾股定理），即在任何一個直角三角形中，兩條直角邊的平方和等于斜邊的平方。這個定理揭示了，在無窮無盡、形態(tài)各異的直角三角形中，都隱藏著一個永恒不變的、可以用數(shù)字精確表達(dá)的結(jié)構(gòu)性關(guān)系。
從這兩個看似不相關(guān)的領(lǐng)域——音樂和幾何——的重大發(fā)現(xiàn)出發(fā)，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派進(jìn)行了一次大膽到近乎瘋狂的形而上學(xué)推廣。他們想：如果聽覺世界（音樂）的秩序是數(shù)，視覺世界（幾何）的秩序也是數(shù)，那么，整個宇宙的秩序，是否也都是由“數(shù)”構(gòu)成的呢？
他們給出了肯定的答案。他們不再認(rèn)為世界是由某種物質(zhì)“做”成的，而是認(rèn)為世界是按照某種數(shù)學(xué)藍(lán)圖“構(gòu)建”的。數(shù)，就是構(gòu)成現(xiàn)實世界的基本“原子”或“元素”。 萬事萬物，從天體的運行到人的靈魂，都是“數(shù)”以及由數(shù)構(gòu)成的“和諧”與“比例”的體現(xiàn)。
宇宙這個詞，據(jù)說就是畢達(dá)哥拉斯學(xué)派最早賦予其哲學(xué)含義的，其原意就是“秩序”和“美”的結(jié)合體，與“混沌”相對。他們相信，天體的運行，就像里拉琴的琴弦一樣，因為其距離和速度構(gòu)成了完美的數(shù)學(xué)比例，所以在旋轉(zhuǎn)時會產(chǎn)生一種凡人聽不見的、無比和諧的“天體音樂”。整個宇宙，就是一部由數(shù)學(xué)規(guī)律譜寫的、恢弘壯麗的交響樂。而哲學(xué)家的使命，就是通過凈化自己的靈魂，使之變得和諧，從而能夠“聽”到這種宇宙音樂，并理解其背后的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)。
不妨深入羅素的視角，來剖析“萬物皆數(shù)”這個命題背后蘊含的深刻哲學(xué)革命，以及羅素本人為何對它又敬又怕。
羅素承認(rèn)，畢達(dá)哥拉斯主義引入了一種全新的、極其強(qiáng)大的思想方法。米利都學(xué)派的哲學(xué)家們，像早期的物理學(xué)家，他們通過感官觀察來猜測世界的物質(zhì)構(gòu)成。而畢達(dá)哥拉斯學(xué)派，則像純粹的數(shù)學(xué)家，他們相信，通往真理的道路，不是通過我們那充滿欺騙性的眼睛和耳朵，而是通過純粹的理性沉思。
這開啟了西方哲學(xué)中理性主義與經(jīng)驗主義的千年對決。
\* 經(jīng)驗主義（始于米利都學(xué)派，后經(jīng)洛克、休謨發(fā)展）認(rèn)為，我們的一切知識，最終都來源于感官經(jīng)驗。真理是通過“向外看”世界而獲得的。
\* 理性主義（始于畢達(dá)哥拉斯，后經(jīng)柏拉圖、笛卡爾、斯賓諾莎發(fā)展）則認(rèn)為，最高級、最可靠的知識，只能通過獨立于感官的純粹理性來獲得，數(shù)學(xué)就是這種知識的典范。真理是通過“向內(nèi)看”我們自己的心靈而發(fā)現(xiàn)的。
羅素本人，作為二十世紀(jì)最偉大的邏輯學(xué)家和數(shù)學(xué)家之一（他曾與懷特海合著《數(shù)學(xué)原理》，試圖將整個數(shù)學(xué)建立在純粹邏輯的基礎(chǔ)之上），對數(shù)學(xué)的力量有著最深刻的理解。他贊美畢達(dá)哥拉斯將數(shù)學(xué)與哲學(xué)結(jié)合的創(chuàng)舉，稱之為“理智與沉醉的結(jié)合”。
但他同時又對這種思想中蘊含的巨大危險，充滿了警惕。羅素的恐懼在于, 畢達(dá)哥拉斯主義開創(chuàng)了一種“優(yōu)雅的、能夠使人陶醉的”推理方式, 這種方式很容易導(dǎo)向?qū)?jīng)驗世界的蔑視和一種危險的獨斷論。
\* 從數(shù)學(xué)到神秘主義的滑坡：畢達(dá)哥拉斯學(xué)派對數(shù)字的崇拜，很快就從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究，滑向了充滿想象的數(shù)字神秘主義。他們認(rèn)為“一”是點，“二”是線，“三”是面，“四”是體，由前四個數(shù)相加得到的“十”是最完美的數(shù)，構(gòu)成了宇宙的完整結(jié)構(gòu)。他們還給數(shù)字賦予了道德含義，如“四”和“九”代表正義（因為它們是第一個偶數(shù)和奇數(shù)的平方），“五”代表婚姻（二加三，女性與男性的結(jié)合）。這種牽強(qiáng)附會，在羅素看來，是理性精神的墮落，是用想象取代了論證。
\* 理性的自負(fù)與對反例的暴力：一旦你相信，僅憑頭腦中的推理就能把握宇宙的終極真理，你就很容易變得對現(xiàn)實世界中出現(xiàn)的反例視而不見，甚至試圖去消滅它們。歷史上最著名的例子，就是無理數(shù)的發(fā)現(xiàn)。畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的整個宇宙觀，都建立在“萬物皆為整數(shù)及其比（即有理數(shù)）”的信念之上。然而，他們自己的“畢達(dá)哥拉斯定理”卻帶來了一個毀滅性的后果：邊長為一的正方形，其對角線的長度（根號二）無法用任何有理數(shù)來精確表達(dá)。
這個無理數(shù)的發(fā)現(xiàn)，對學(xué)派的信仰造成了致命的打擊，因為它證明了，“不可公度性”是宇宙中一個無法消除的存在，“數(shù)”的世界并非如他們想象的那般和諧完美。傳說，為了維護(hù)信仰的純潔性，他們將第一個泄露此秘密的成員希帕索斯扔進(jìn)了大海。這個故事，無論其歷史真實性如何，都成為了一個可怕的象征：當(dāng)一個純粹理性的、封閉的理論體系，在面對來自經(jīng)驗或邏輯內(nèi)部的、無法被同化的“反例”時，它可能會訴諸暴力，去消滅那個帶來壞消息的信使。
羅素對畢達(dá)哥拉斯最深刻、也最一以貫之的批判在于，他認(rèn)為后世西方哲學(xué)中一般的“壞思想”，都可以追溯到這個源頭。特別是，他認(rèn)為柏拉圖的哲學(xué)，基本上就是畢達(dá)哥拉斯主義的“精致化和系統(tǒng)化”。 柏拉圖的“理念世界”，那個比我們感官世界更真實、只能通過純粹理性把握的永恒形式的世界，其思想源頭，正是畢達(dá)哥拉斯的“數(shù)”的世界。而柏拉圖哲學(xué)中對感官世界的貶低、對靈魂不朽和輪回的信仰、由“智慧”的哲學(xué)家統(tǒng)治無知大眾的精英主義政治傾向，以及那種試圖用一個先驗的、完美的藍(lán)圖來改造現(xiàn)實世界的沖動——所有這些在羅素看來是“危險的”、反民主、反經(jīng)驗科學(xué)的思想，其始作俑者，都是畢達(dá)哥拉斯。
因此，羅素眼中的畢達(dá)哥拉斯，是一個極其矛盾的“混合體”：他既是愛因斯坦（相信宇宙可以被優(yōu)美的數(shù)學(xué)方程所描述），又是梅林夫人（一個被神秘主義和宗教狂熱所驅(qū)動的教主）。他所開啟的，既是通往現(xiàn)代科學(xué)的輝煌道路，也是通往中世紀(jì)神學(xué)獨斷論的幽暗小徑。
05
序幕開啟--兩種猜想的對決與哲學(xué)的未來
不妨回到本集的核心沖突：米利都的“物質(zhì)”與畢達(dá)哥拉斯的“數(shù)”。這是西方思想史上第一次偉大的世界觀分裂，它像兩條巨大的思想河流，塑造了此后兩千多年的哲學(xué)版圖。
\* 米利都的猜想，是物理學(xué)家的猜想。它關(guān)注的是世界的“材料”是什么，是“質(zhì)料因”。它向下看，看向構(gòu)成萬物的那個具體的、可感的基質(zhì)。它的方法是經(jīng)驗觀察和歸納。它的后代是亞里士多德、是英國的經(jīng)驗主義（洛克、休謨）、是現(xiàn)代的物理學(xué)、化學(xué)和生物學(xué)。它相信真理在“外面”，在世界之中。
\* 畢達(dá)哥拉斯的猜想，是數(shù)學(xué)家的猜想。它關(guān)注的是世界的“藍(lán)圖”是什么，是“形式因”。它向上看，看向支配萬物的那個抽象的、不可感的形式和結(jié)構(gòu)。它的方法是純粹理性和演繹。它的后代是柏拉圖、是大陸的理性主義（笛卡爾、斯賓諾莎）、是現(xiàn)代的理論物理學(xué)和計算機(jī)科學(xué)。它相信真理在“里面”，在我們的心靈之中。
這兩條路徑，在整個哲學(xué)史中，時而激烈對立，時而奇妙融合，共同推動著人類認(rèn)知的邊界。它們就像脫氧核糖核酸的雙螺旋，以一種對立統(tǒng)一的方式，共同編碼了西方思想的基因。
在我們的第一集中，我們見證了這兩條偉大道路的開辟。人類理性，第一次睜開雙眼，就看到了兩種截然不同的宇宙圖景：一個是由水、氣等物質(zhì)構(gòu)成的、充滿生命力的物理世界；另一個，則是由數(shù)字、比例和和諧構(gòu)成的、冰冷而完美的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)。
然而，這兩幅圖景都面臨著一個巨大的、共同的挑戰(zhàn)。如果世界是由單一的物質(zhì)構(gòu)成的，它如何解釋“變化”？如果世界是由永恒不變的“數(shù)”構(gòu)成的，它又如何解釋我們感官所經(jīng)驗到的、這個永不停息的、充滿了生老病死的“變化”世界？
“變化”這個幽靈，開始困擾著早期的哲學(xué)家們。為了回應(yīng)這個挑戰(zhàn)，兩位思想的巨人即將登場。他們將徹底放棄尋找“本原”的努力，轉(zhuǎn)而直接拷問“變化”本身。他們將把“變”與“不變”的矛盾，推向哲學(xué)的頂峰。一位將在“流變之火”中莊嚴(yán)地宣告“人不能兩次踏入同一條河流”，另一位則將在純粹理性的光芒中，以一種令人震撼的方式，冷酷地論證：運動和變化，從根本上說，只是一種不合邏輯的幻覺。
這就是我們下一集將要探索的——赫拉克利特與巴門尼德的形而上學(xué)大對決。那將是一場真正意義上的哲學(xué)“冰與火之歌”。