作者：陳林森 編輯：馮曉暉

“潯城故事”專(zhuān)欄致力于分享與九江生活見(jiàn)聞相關(guān)的散文及紀(jì)實(shí)類(lèi)文章。誠(chéng)摯歡迎原創(chuàng)作者投稿，投稿方式及聯(lián)系方式詳見(jiàn)公眾號(hào)自動(dòng)回復(fù)。

彭祖彭是我60年前的老同學(xué)，他離開(kāi)我也有17年了。

彭祖彭于2005年6月查出癌癥（在第一時(shí)間電話告訴了我），先后到南昌、上海進(jìn)行了積極治療，效果較好，癌細(xì)胞已經(jīng)被消滅，但副作用也很?chē)?yán)重，導(dǎo)致他在發(fā)現(xiàn)病情后僅兩年半就溘然長(zhǎng)逝。

互聯(lián)網(wǎng)上的遺留信息

2007年5月，彭祖彭發(fā)給我電子郵件，高興地告訴我，他的病情有了明顯轉(zhuǎn)機(jī)，心情已從絕望轉(zhuǎn)為驚喜。他還表示了一個(gè)愿望：“今后，體力恢復(fù)得好，更希望與你多有文字來(lái)往，高中以來(lái)積累的深厚友誼和許多共同點(diǎn)使我倆容易共振，相互補(bǔ)充，產(chǎn)生催化效果。并在文字修飾上給我雅正?！逼鋵?shí)在他生病之前，我們就談?wù)撨^(guò)退休以后要多交往，多溝通，他甚至提議，我倆退休后將房子買(mǎi)在一起，比鄰而居。明月三徑夜，綠楊兩家春。在他生病以后，我也對(duì)他說(shuō)過(guò)，當(dāng)他恢復(fù)以后，可以生活自理了，能來(lái)星子住一段時(shí)間。

在收到他的郵件一周后，我專(zhuān)程去九江看望這位“大病初愈”的老同學(xué)。彭祖彭少年時(shí)代英俊帥氣，玉樹(shù)臨風(fēng)。盡管被病魔折騰了兩年，接受了一系列艱難的治療，頭發(fā)剃凈，臉部瘦削，皮膚發(fā)黃，走路艱難，但在我感覺(jué)上，眼前的形象仍然可以用“英氣逼人”來(lái)描述。因治療引起的偏癱使他只能用一只手打字，但他居然能打出幾篇文章來(lái)，還在我的博客上留言，支持和鼓勵(lì)我。我甚至希望他在精力好些的時(shí)候，能寫(xiě)些回憶錄一類(lèi)的東西，將他坎坷的身世和寶貴的經(jīng)歷留給后人。在他養(yǎng)病期間，我和內(nèi)人多次去九江看望他。

年少時(shí)的彭祖彭

在他離世前一個(gè)多月，他給我打來(lái)最后一個(gè)電話說(shuō)：近來(lái)身體狀況每況愈下，已經(jīng)不想留戀人世，自己估計(jì)不會(huì)超出半年的彌留期了。為了同疼痛作斗爭(zhēng)，他不得不每天下午下樓來(lái)打麻將，而以前他從來(lái)不打麻將。最后，他表示要把他多年前所購(gòu)的一套《辭?！匪徒o我，囑其夫人交到我手中。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)購(gòu)買(mǎi)了新版合訂本《辭?！?，但還是欣然接受了他的美意。

彭祖彭是從九江縣一中（當(dāng)時(shí)校址在市區(qū)）考入九江市一中的，我是從都昌農(nóng)村中學(xué)考上的。1966年，和我一起在九江一中高中畢業(yè)。我們5月份舉行了畢業(yè)考試，已經(jīng)開(kāi)始高考復(fù)習(xí)，6月初宣布廢除高考，我們的“大學(xué)夢(mèng)”同時(shí)破滅。而比我更不幸的是，他比我大一歲，本來(lái)比我高一屆，他原本可以正常參加1965年的高考，輕輕松松地成為“末代大學(xué)生”，卻因患肝炎在高一暑假后休學(xué)一年，變成與我同屆，把他一生的周期打亂了。

高二他是班上的學(xué)習(xí)委員，我是語(yǔ)文課代表。他學(xué)習(xí)非常優(yōu)秀，是班上公認(rèn)的頭號(hào)選手，用今天的話說(shuō)就是“學(xué)霸”，如果不是特殊時(shí)期，他的發(fā)展前景是不難想象的。上數(shù)學(xué)課時(shí)，他不止一次當(dāng)場(chǎng)指出老師講課的差錯(cuò)。我們高三畢業(yè)以后滯留學(xué)校期間，學(xué)校曾招收過(guò)一屆新的高一學(xué)生。因?yàn)閷W(xué)校教師大半挨批或靠邊站，能上講臺(tái)的老師不足，彭祖彭被學(xué)校從老高三學(xué)生中挑選出來(lái)，為新高一學(xué)生上物理課。

他的姐夫運(yùn)動(dòng)前在九江地區(qū)公安處（后稱公安局）擔(dān)任中層干部，運(yùn)動(dòng)初期，姐夫自殺，姐姐后來(lái)離開(kāi)了九江，從此祖彭失去了政治上的“庇護(hù)”，一度成為運(yùn)動(dòng)中的“逍遙派”。在班上同學(xué)中，他和我最為投緣。在1968年離校前最后一段時(shí)間，我們住同一間宿舍。生活中我們一度不分彼此，那時(shí)每人每月有半斤糕點(diǎn)票，我倆經(jīng)常把票湊在一起，每次用掉一個(gè)人的票，買(mǎi)來(lái)龍酥餅，傍晚時(shí)分站在南門(mén)湖畔學(xué)校大門(mén)（今西校門(mén)）附近，面對(duì)夕陽(yáng)，邊吃邊聊，談?wù)撝烀５奈磥?lái)。湖濱成排的柳樹(shù)，用它們敏感的枝葉，在風(fēng)中拂動(dòng)著無(wú)聲的旋律。

1968年離校，經(jīng)過(guò)下放鍛煉，我們通過(guò)不同的方式在不同的地方參加工作，仍然保持交往和聯(lián)絡(luò)。因?yàn)樗诔抢?，多?shù)是我順便去拜訪他。我去九江與他晤面，每次他都很興奮，有時(shí)他會(huì)為我的到來(lái)而特意買(mǎi)一包香煙以助談興（他作為醫(yī)生，平時(shí)基本不抽煙）。我們有很多相同的地方，有很多共同的語(yǔ)言。我們?cè)谝黄?，談?wù)撐膶W(xué)，談?wù)摃r(shí)政，也聊及自然科學(xué)的話題。在職業(yè)上說(shuō)我是老師，但與彭祖彭在一起，他才是我的良師益友。他對(duì)不少問(wèn)題的看法非常深刻，說(shuō)話時(shí)九江話為主，話題嚴(yán)肅時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)換成普通話，有時(shí)帶有湖口話的尾腔，他侃侃而談，眼里閃著睿智的光。我和他在一起，精神十分愉快。

1977年恢復(fù)高考的第一年他就參加了高考，當(dāng)年考取了九江師專(zhuān)化學(xué)系，他放棄了，按照當(dāng)時(shí)的政策，第二年再考，以優(yōu)異成績(jī)考取了江西醫(yī)學(xué)院。盡管如此，他的人生還是耽誤了12年。那一年他已經(jīng)31歲，有了一個(gè)孩子，可以想見(jiàn)他讀大學(xué)時(shí)的艱辛。畢業(yè)后一直在九江婦幼保健院工作，主要從事兒科。其實(shí)他對(duì)文學(xué)也一直愛(ài)好。高二時(shí)，我在班上辦《語(yǔ)文報(bào)》（手抄雜志，每月一期），他是我的得力“助手”。90年代初，他參加《健康報(bào)》“優(yōu)生優(yōu)育”科普征文榮獲一等獎(jiǎng)，第一時(shí)間給我寄來(lái)了一份樣報(bào)，讓我分享他的喜悅。我發(fā)表了學(xué)術(shù)論文，也會(huì)在第一時(shí)間向他報(bào)告。

1968年九江一中部分同學(xué)合影：后排中：彭祖彭；前排左：作者陳林森

彭祖彭老家是湖口縣流泗鎮(zhèn)。60年代末，我在下放后第一個(gè)春節(jié)期間，曾從九江坐船到湖口，然后步行20多里路來(lái)到流泗，看望他和他的寡母。1977年上半年，我在星子縣新池中學(xué)教書(shū)，那時(shí)彭祖彭的男孩即將出生，他到新池來(lái)買(mǎi)雞和雞蛋，那一次彭祖彭是騎自行車(chē)行駛一百多里路（中途還要坐渡船）從九江來(lái)到星子鄉(xiāng)下。1980年暑假，他和我一起，從九江坐班船到屏峰，然后跋山涉水，步行數(shù)十里路，來(lái)到都昌蘇山，看望我的母親和小孩。那年他還在江西醫(yī)學(xué)院就讀，是一個(gè)“大齡”大學(xué)生。他臨走的時(shí)候，內(nèi)人匆忙從雞窩里抓了一只母雞讓他帶去。那時(shí)交通不方便，錯(cuò)過(guò)了一趟班車(chē)，我送他走十幾里路到湖口流芳，在那里乘汽車(chē)輾轉(zhuǎn)回到九江。1984年，我已經(jīng)在星子中學(xué)任教，他帶獨(dú)生子來(lái)星子玩。坐汽車(chē)來(lái)，第二天坐輪船回去。坐船時(shí)間長(zhǎng)，他去商店買(mǎi)了一桶方便面。那是我第一次知道有這種食品。

彭祖彭于2008年1月8日凌晨3點(diǎn)逝世。遺體告別儀式在賀家山殯儀館舉行，我專(zhuān)程前往參加追悼會(huì)。頭天還是陽(yáng)光燦爛，那天卻是滿天陰霾。安放靈柩的悼念廳顯得逼仄。帷幕上懸掛著老同學(xué)馬學(xué)超撰寫(xiě)的挽聯(lián)：勤思貫日月，剛直秉千秋。哀樂(lè)聲中，彭祖彭的遺體仰臥在鮮花翠柏叢中，神態(tài)安詳而平靜。十幾個(gè)老同學(xué)（主要是中學(xué)同學(xué)）參加了追悼會(huì)。彭祖彭的公子致詞：三十年前，他三十歲，成為了我的父親；三十年后，我三十歲，即將成為父親，可我卻永遠(yuǎn)地失去了父親……。我聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)有抽泣聲。

我讀書(shū)時(shí)曾對(duì)彭祖彭的名字感興趣。他說(shuō)這名字順著念是“彭祖”，倒著念也是“彭祖”，古代傳說(shuō)彭祖活了八百歲，我加起來(lái)就能活一千六百歲了。那時(shí)他身體很好，體育運(yùn)動(dòng)比我強(qiáng)多了。但當(dāng)時(shí)不會(huì)想到，他只活到這個(gè)零頭的十分之一，剛屆退休之年，就永久離開(kāi)了人世。

【作者簡(jiǎn)介】

陳林森，1948年出生，廬山市一中退休教師，副高職稱。全國(guó)優(yōu)秀教師（2004）。中國(guó)華東修辭學(xué)會(huì)會(huì)員，江西省語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)員，九江市作協(xié)會(huì)員。公開(kāi)發(fā)表學(xué)術(shù)論文200多篇，散文、小說(shuō)50多篇，出版專(zhuān)著5部。