這幾年互聯(lián)網(wǎng)上流行一種特別玄的理論，說(shuō)整個(gè)宇宙其實(shí)是一個(gè)超級(jí)計(jì)算機(jī)里的程序，我們都不過(guò)是一堆算法驅(qū)動(dòng)的角色，活在某個(gè)高級(jí)文明的虛擬世界里。

這套東西從哲學(xué)圈一路傳進(jìn)科技圈，傳到最后連馬斯克都信得一塌糊涂。他在采訪里說(shuō)，咱們不是活在模擬中的概率幾乎為零。

可是加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)奧卡納根分校的物理學(xué)家米爾·費(fèi)薩爾最近帶著幾位國(guó)際同行拿出了數(shù)學(xué)證明，直接掀了這張桌子。

他們的結(jié)論很硬，不是“可能性不大”，而是“根本不可能”。宇宙不是一臺(tái)計(jì)算機(jī)，現(xiàn)實(shí)無(wú)法被任何算法完整模擬，這世界從底層邏輯上就拒絕被程序化。

這事其實(shí)挺諷刺的，人類一直以為，只要算力足夠，一切都能被模擬。哲學(xué)家說(shuō)意識(shí)是信息，物理學(xué)家說(shuō)宇宙是方程，AI工程師說(shuō)智能只是參數(shù)疊加。仿佛只要芯片夠快、數(shù)據(jù)夠多，神都能造出來(lái)。

可這次物理學(xué)家用數(shù)學(xué)告訴所有人：你想多了。計(jì)算不是萬(wàn)能的，算法到不了宇宙的根。

他們的出發(fā)點(diǎn)是量子引力理論，也就是試圖把量子力學(xué)和廣義相對(duì)論揉成一套統(tǒng)一框架的那場(chǎng)曠世難題。現(xiàn)在越來(lái)越多物理學(xué)家認(rèn)為，空間和時(shí)間不是最基本的東西，它們本身可能是某種更深層信息結(jié)構(gòu)的涌現(xiàn)結(jié)果。聽(tīng)起來(lái)像是信息論的勝利，似乎宇宙真的只是某種代碼。

但問(wèn)題恰恰出在這里：信息可以計(jì)算，但“存在”能不能完全信息化？

費(fèi)薩爾他們用了數(shù)學(xué)史上最有殺傷力的武器——哥德?tīng)柌煌陚涠ɡ?。那是上世紀(jì)三十年代數(shù)學(xué)界的核彈，簡(jiǎn)單說(shuō)，它證明了一個(gè)事實(shí)：任何足夠復(fù)雜的形式系統(tǒng)中，都存在一些命題，它們是真的，卻永遠(yuǎn)無(wú)法在系統(tǒng)內(nèi)部被證明。再聰明的算法，也有它搞不定的真理。

比如這樣一句話：“這句話不能被證明。”如果它能被證明，那它是假的；如果它不能被證明，那它是真的。這樣會(huì)導(dǎo)致系統(tǒng)自己崩潰。

費(fèi)薩爾團(tuán)隊(duì)的核心觀點(diǎn)就是，現(xiàn)實(shí)世界也具有類似的不完備性。宇宙的底層邏輯中包含那些超出計(jì)算規(guī)則的部分，你想用程序去完整復(fù)刻它，就像讓計(jì)算機(jī)自己證明哥德?tīng)柖ɡ硪粯樱巨k不到。

他們?cè)谡撐闹袑?xiě)得很明白：不存在一個(gè)既完備又一致的物理理論，可以通過(guò)純計(jì)算描述所有現(xiàn)實(shí)。換句話說(shuō)，如果宇宙真是算法驅(qū)動(dòng)的，那么所有現(xiàn)象都應(yīng)當(dāng)能被計(jì)算出來(lái)，可數(shù)學(xué)早就告訴我們，總會(huì)有無(wú)法計(jì)算的真理。所以模擬宇宙的概念從邏輯上就站不住腳。

任何模擬都是算法性的，但物理現(xiàn)實(shí)依賴一種非算法性的理解，這種理解比計(jì)算更根本，比時(shí)空更原始，也正因此，宇宙不可能是模擬。

勞倫斯·克勞斯也在這項(xiàng)研究里，他是個(gè)老資格的物理學(xué)家，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)那本《宇宙從無(wú)到有》。他的那句話堪稱點(diǎn)睛之筆：物理定律不能被空間和時(shí)間所包含，因?yàn)樗鼈儽旧砩闪丝臻g和時(shí)間。

仔細(xì)體會(huì)一下，這就意味著算法根本沒(méi)機(jī)會(huì)介入，因?yàn)槿魏嗡惴ǘ嫉迷跁r(shí)間里運(yùn)行，可時(shí)間本身是定律造出來(lái)的，邏輯直接自鎖。你想用程序模擬宇宙的底層法則，就像想用夢(mèng)去制造清醒一樣，方向錯(cuò)了。

這項(xiàng)研究最狠的地方不在于它推翻一個(gè)假說(shuō)，而在于它踹翻了整個(gè)“計(jì)算萬(wàn)能”的信仰。過(guò)去幾十年，科技界幾乎集體陷入一種幻覺(jué)，認(rèn)為只要算法足夠強(qiáng)，宇宙萬(wàn)物都能被還原成數(shù)字。人工智能能模擬大腦，量子計(jì)算能模擬宇宙，虛擬現(xiàn)實(shí)能模擬存在。

但現(xiàn)在數(shù)學(xué)明確告訴我們，模擬這條路有終點(diǎn)。無(wú)論你的計(jì)算能力多強(qiáng)，總有一層現(xiàn)實(shí)，你算不出來(lái)，它存在于算法之外。

這意味著我們得重新審視“科學(xué)”這個(gè)詞。科學(xué)不是找到一切答案的鑰匙，而是一種在有限中摸索的理性努力?？茖W(xué)不是通向上帝的電梯，而是一盞照亮局部的燈。

它能告訴我們?cè)趺搭A(yù)測(cè)、怎么計(jì)算、怎么利用規(guī)律，卻不能讓我們成為規(guī)律本身。宇宙的根不是邏輯，而是理解。那種理解沒(méi)有公式，沒(méi)有步驟，不依賴算法，是存在本身的自知。

有人可能會(huì)說(shuō)，這不就是玄學(xué)嗎？但問(wèn)題在于，這次玄學(xué)的支撐不是信仰，而是數(shù)學(xué)。哥德?tīng)柖ɡ肀旧砭拖裼钪鎸?xiě)給人類的一封信，內(nèi)容很簡(jiǎn)單：你能理解的世界，永遠(yuǎn)比世界本身少一點(diǎn)。那一點(diǎn)，恰恰是宇宙的靈魂。

回到哲學(xué)層面，模擬論的前提一直是，宇宙的創(chuàng)造者是個(gè)程序員。只要有足夠的算力，就能生成一切。而這項(xiàng)研究直接讓這個(gè)幻想破產(chǎn)。如果宇宙的根本邏輯不能被計(jì)算，那就意味著，即使真有創(chuàng)造者，他也不是在寫(xiě)代碼，而是在進(jìn)行一種超越算法的創(chuàng)造。

那種創(chuàng)造不是指令的堆疊，而是意義本身的展開(kāi)。上帝不是程序員，宇宙不是電腦，存在不是數(shù)據(jù)，而是理解。

所以這一發(fā)現(xiàn)帶來(lái)的震撼，比單純的“反對(duì)模擬論”深得多。它迫使我們承認(rèn)一個(gè)更冷的現(xiàn)實(shí)：宇宙可能真的無(wú)底，沒(méi)有源代碼，沒(méi)有幕后玩家，沒(méi)有所謂的“設(shè)計(jì)”。我們就活在這片無(wú)法徹底解釋的真實(shí)之中。

沒(méi)有劇本，沒(méi)有造物主的鍵盤(pán)，只有那種連算法都觸不到的存在本身。你以為這讓世界變得更荒謬，其實(shí)恰恰相反，這才是真正的意義。因?yàn)橐饬x從來(lái)不是計(jì)算得出的，而是在不可計(jì)算中誕生的。

費(fèi)薩爾團(tuán)隊(duì)的論文題目叫《不可判定性對(duì)物理學(xué)中萬(wàn)有理論的影響》。名字挺平淡，但潛臺(tái)詞特別硬：別再做夢(mèng)了，宇宙不會(huì)給你最后一行代碼。

幾十年來(lái)人類一直追求那條所謂的萬(wàn)有方程，幻想有一天能用一套公式寫(xiě)出整個(gè)宇宙，可數(shù)學(xué)早就告訴我們，完整的描述根本不存在，真理是開(kāi)口的，是永遠(yuǎn)多出一點(diǎn)無(wú)法形式化的部分。那部分，不是漏洞，是生命力。

當(dāng)你終于承認(rèn)宇宙不能被算法化，你才算真正理解它。你開(kāi)始意識(shí)到，人類理解世界的方式，不是去寫(xiě)一個(gè)完美的程序，而是去體會(huì)那種算法之外的清醒——那是自由、直覺(jué)、存在的維度。

所以宇宙不是一行代碼，我們也不是誰(shuí)的程序。如果真有造物主，他大概也在驚嘆，連他自己都寫(xiě)不出這行真理。

參考

Mir Faizal et al, Consequences of Undecidability in Physics on the Theory of Everything, Journal of Holography Applications in Physics (2025). DOI: 10.22128/jhap.2025.1024.1118. On arXiv: DOI: 10.48550/arxiv.2507.22950