1929年5月22日，福州鼓樓區(qū)小巷里傳來嬰兒啼哭，陳元俊給長子取名“景潤”——取“山高水長”之意。父親在郵局點(diǎn)票分信，薪酬微薄；母親以針線添補(bǔ)家用。少年陳景潤瘦削、內(nèi)向，課間常抱著《初等數(shù)論》躲在窗邊。老師看他老是發(fā)呆，問：“小陳，你想什么？”他小聲答：“想數(shù)字為什么要聽話排隊(duì)?！?/p>

1949年，新中國成立。20歲的陳景潤接到廈門大學(xué)錄取通知書，拖著藤箱，搭渡船過海。那時(shí)的廈大數(shù)學(xué)系師資緊缺，課堂上只有一塊粉筆、一面海風(fēng)拍打窗框的聲響。圖書館里，德文、俄文的期刊堆得比人高，他就靠一本破舊字典啃原文，常常看到熄燈。老舍曾說“寂寞是通往偉大的門檻”，在陳景潤身上，這句話幾乎實(shí)體化。

1966年深冬，校園傳來一條內(nèi)部小道消息：陳景潤把“哥德巴赫猜想”推進(jìn)到“1+2”。所謂“1+2”，意即足夠大的偶數(shù)可寫成“一個(gè)素?cái)?shù)+至多兩個(gè)素?cái)?shù)乘積”。聽起來像繞口令，可數(shù)學(xué)界清楚這一步意味著山體滑坡式的突破。只是論文只列出關(guān)鍵引理，細(xì)節(jié)未全披露，國外同行皺眉，“Is it solid？”質(zhì)疑聲此起彼伏。

很快，“文化大革命”浪潮洶涌。檔案、草稿、期刊被迫多次搬家，他把幾十萬字的筆記裹進(jìn)油紙，塞進(jìn)床板。有人勸他先停下，“保住身體要緊。”他回答寥寥七字：“題還在山，我也在?！蹦菐啄辏w重直掉到52公斤。

1973年10月，《中國科學(xué)》刊出長約40頁的論證全文，邏輯鏈條密不透風(fēng)?！瓣愂隙ɡ怼弊源饲枚ǎ瑖H數(shù)學(xué)聯(lián)合會發(fā)來賀電。常春藤學(xué)者在會議上說：“哥德巴赫大廈被中國人打出一個(gè)新窗口。”然而榮耀之外，他的生活依舊寒素——棉布襯衫補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁，辦公桌抽屜里塞滿冷饅頭，方便夜間解餓。有人問他要不要換件新西裝，他擺手：“錢留給買書?！?/p>

1978年3月，解放軍309醫(yī)院體檢室，一位進(jìn)修護(hù)士推門而入。她叫由昆，笑起來眼角彎彎。陳景潤抬頭，筆尖停在表格邊緣。二人僅一次對視，卻像把對方記進(jìn)了公式。后來，由昆回憶：“他開口慢，但一談數(shù)學(xué)就像急行軍?！睉賽圻^程倒顯得笨拙且單刀直入。某個(gè)傍晚，醫(yī)院花圃旁，陳景潤輕聲說：“如果你不同意，我就不結(jié)婚了?！庇衫フ?，心臟砰砰，下一句竟脫口：“那我答應(yīng)！”對話短得可憐，卻終結(jié)他的單身時(shí)代。

1980年1月，新婚照在北京電影制片廠沖洗出來。隨后，公寓里的燈常亮到深夜。由昆把保溫壺、眼藥水、止痛片排在桌角；陳景潤反復(fù)在演算紙寫下密密麻麻的級數(shù)。1981年，他們迎來兒子陳由偉。陳景潤提議：“讓孩子隨你姓，由家單傳。”由昆婉拒，兩人商量改復(fù)姓“由陳”，又覺得拗口，最后取名“陳由偉”，取“源自父母，也走出父母”的意思。

1984年8月，北京西直門十字路口，一聲金屬車鈴剎不住，陳景潤被撞倒，后腦著地?；杳孕褋恚t(yī)生診斷腦部受損。一年未滿，又在公交車上被人潮擠倒，帕金森癥狀開始顯現(xiàn)。藥物控制副作用強(qiáng)，他寫字會抖，可依舊用右手勾勾畫畫。護(hù)士好奇：“您還寫？”他只搖頭笑，指指太陽穴，“里邊還有事沒做完?！?/p>

1993年，病情加重，說話斷斷續(xù)續(xù)。朋友勸他暫時(shí)放下研究。遺憾的是，哥德巴赫猜想核心部分“1+1”仍未攻克。有人暗暗期待奇跡，他卻在日記里寫，“恐怕來不及了?！?996年3月19日清晨，呼吸機(jī)提示最后一條波形。63歲的數(shù)學(xué)家離開人世，遵囑，遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)。告別廳內(nèi)，黑底白字挽聯(lián)寫著：“以數(shù)論為燈，照破千年疑窟?！?/p>

次年春天，廈門大學(xué)為他立像。揭幕儀式結(jié)束，人群慢慢散去，校園廣播輕放《送別》。由昆撫摸那雙被雕刻得略顯粗糙的手，眼眶發(fā)紅，卻強(qiáng)忍住淚水。有人湊近安慰，她只擺手：“別勸，我怕一開口就要哭?！?/p>

此后幾年，她把全部精力傾注在兒子教育上。兒子中學(xué)時(shí)學(xué)小號，往返中央音樂學(xué)院，她總提著飯盒跟車。同行笑她緊張，她不辯解。大學(xué)畢業(yè)，陳由偉遠(yuǎn)赴加拿大，主修商務(wù)，劃清與數(shù)學(xué)的界線。直到30歲那年，他忽然迷上金融模型，開始啃父親的舊書。朋友問原因，他說：“血脈里的東西，繞一圈還是會回來。”

今天翻看那張1997年的合影，雕像靜默，花影斑駁。由昆抱著的，是一段中國數(shù)學(xué)史最熱烈的章節(jié)。陳景潤留給世人的，不只是“陳氏定理”，還有那句在病房里一字一頓寫下的話：“數(shù)學(xué)值得以命相許。”