技術(shù)的勝利，耐心的衰退

文 | 黃運(yùn)濤

早上九點(diǎn)，離正式開場還有半小時(shí)，會(huì)場內(nèi)已經(jīng)沒有空位。過道里站滿了人，就連遠(yuǎn)離主席臺的后墻邊，也擠著一排又一排。門口還有人往里探頭，一有縫隙便側(cè)著身鉆進(jìn)來。那種熱度，幾乎要把空氣都擠得發(fā)燙。

整個(gè)場面宛如一場突如其來的小型朝圣，在開場前便完成了它最為虔誠的暖場。

這不是電影節(jié)，也不是AI開發(fā)者大會(huì)，而是一場短劇行業(yè)論壇，各大平臺和頭部短劇公司的代表們輪番登臺發(fā)言。三小時(shí)后，聽眾們的熱情絲毫未減。一直到上午的論壇臨近結(jié)束，過道里依然水泄不通。

上一次親身體驗(yàn)這么擁擠的論壇，還是在AI大模型剛出圈的時(shí)候。那時(shí)人們討論人工智能萬億市場的廣闊空間，它是否會(huì)取代人，是否有可能把所有產(chǎn)業(yè)再重新做一遍。今天的主角換成了短劇，可那種被某種新事物裹挾、驚嘆、焦慮，又想抓住點(diǎn)什么的興奮神情，卻一模一樣。

短劇行業(yè)，吞下了一整個(gè)銀幕的夢。

去年，全國微短劇市場規(guī)模逾500億元，首次超過同年全國電影票房總量。字節(jié)跳動(dòng)旗下的微短劇平臺——紅果短劇總編輯樂力在發(fā)言時(shí)說，最新調(diào)研顯示，整個(gè)行業(yè)在今年正加速邁進(jìn)，“按照當(dāng)前發(fā)展勢頭，市場規(guī)模年內(nèi)有望逼近千億大關(guān)”。

這“本該”是幾年后的數(shù)字。短劇的瘋長超過了最樂觀的預(yù)測。此前，有好幾份行研報(bào)告都預(yù)判，國內(nèi)短劇市場規(guī)模要到2027年才有望達(dá)到千億元。

短劇的崛起，像是一場影像界的變形記，它的商業(yè)邏輯無懈可擊：成本低、周期短、見效快、傳播廣。一切都剛剛好，剛好適合這個(gè)時(shí)代的脾氣——沒人愿意等、沒人能等。

但在速度的勝利背后，敘事開始變得輕薄。情節(jié)不再為人物服務(wù)，而是為點(diǎn)擊率服務(wù)；故事的轉(zhuǎn)折被反復(fù)壓縮成套路，“反轉(zhuǎn)—更大反轉(zhuǎn)—再反轉(zhuǎn)”，像一場上癮的循環(huán)。用戶喜歡反轉(zhuǎn)，故事就反轉(zhuǎn)到失真；用戶喜歡爽感，人物就被壓縮成情緒的容器。

“爽”到盡頭，人也空了。

這個(gè)產(chǎn)業(yè)的全部聰明，都在研究如何多切走你的一秒。

當(dāng)然，必須公允地說一句，這一切并非短劇獨(dú)有。短，早就成了一種時(shí)代哲學(xué)：短平快、短暫刺激、短期回報(bào)。新聞標(biāo)題越來越短，熱點(diǎn)的壽命也越來越短，連公眾情緒都成了限時(shí)供應(yīng)。

當(dāng)“短”成為一種普遍的生存邏輯，我們到底是收獲更多，還是在被一點(diǎn)點(diǎn)吞噬？

短視頻、短劇、短訊息、短對話。人類的表達(dá)方式正被壓縮到可以在一瞥中完成。

過去我們追求“長”——長篇小說、長線思考、長期主義。如今，我們被“三分鐘看完一部劇”包圍，五秒鐘決定是否滑走一個(gè)故事，情緒的濃度被壓縮成一句“太上頭了”。

在這樣的邏輯下，“短”成為一種權(quán)力形式。它決定了什么能被看見，什么會(huì)被忽略；它重構(gòu)了注意力的分配，也重塑了意義的優(yōu)先級。當(dāng)我們習(xí)慣了以“短”的節(jié)奏去消費(fèi)世界，繼而就會(huì)用“短”的思維去理解世界：

復(fù)雜的研究結(jié)果可以被簡化為一句話，深刻的悲劇被爽感稀釋，漫長的人生被切成一條條劇情。在社交媒體上，輸出觀點(diǎn)只需要一句話；在輿論場中，憤怒只需要一個(gè)標(biāo)簽；在內(nèi)容生產(chǎn)環(huán)節(jié)，創(chuàng)作者只需要贏得前五秒。

速度成了新的美德。

當(dāng)然，“短”也創(chuàng)造了新的可能——它讓更多普通人能拍、能講、能被看見。但我們必須警惕，當(dāng)“短”成為唯一有效的形式，長的、深的、慢的就被擠出公共空間。這場“短”的革命，表面上是技術(shù)的勝利，本質(zhì)上是耐心的衰退。

在一個(gè)越來越“短”的世界里，我們還剩下多少“長”的能力？此刻，我們需要重新為“長”辯護(hù)——為長閱讀、長思考、長對話辯護(hù)。也許這并不流行，但它依然必要。

在一個(gè)被“短”統(tǒng)治的世界里，保持“長”的姿態(tài)，本身就是一種抵抗。我們需要重新學(xué)會(huì)“慢”的能力。慢，不是落后，而是一種對復(fù)雜世界的審慎和尊重。

畢竟，那些真正重要的東西——學(xué)問、情感、信任、文明——都需要時(shí)間生長。