注意：本文故事情節(jié)皆是虛構(gòu)，人物、地點、事件皆為藝術(shù)加工，與現(xiàn)實無關(guān)。

文章內(nèi)容旨在修心明性，啟迪智慧，無關(guān)封建迷信，若有緣者得見此文，還請理性閱讀。

“砰砰砰！”

火化間那扇厚重的隔音門被砸得震天響。

“錢師傅！錢師傅！開門??！”門外是前臺接待員小李焦急的喊聲。

錢安和看了一眼墻上的掛鐘，下午兩點五十三分。

“什么事？”

“錢師傅！高速堵車，203號的家屬剛到！他們……他們哭得不行，求您無論如何……”

“不行。”錢安和的聲音像鐵一樣硬。

“可就差幾分鐘?。∪思沂菑耐獾刳s來的，太可憐了！”

“我再說一遍，不行！”錢師傅的聲音傳來，沒有一絲溫度，像一塊冰。

“三點一到，萬事皆休。這是規(guī)矩！誰敢破這個規(guī)矩，就是拿所有人的命開玩笑！”

站在他身后的新實習(xí)生孫宇，聽著門外傳來的、隱隱約約的哀嚎聲，手不自覺地攥緊了。他無法理解，一個規(guī)矩，怎么能比人情還大。

01

孫宇推開市殯儀館業(yè)務(wù)大廳的玻璃門時，一股混合著消毒水和若有若無的焚香氣味撲面而來。

他二十三歲，剛從殯葬學(xué)院的現(xiàn)代殯儀技術(shù)與管理專業(yè)畢業(yè)，是這批實習(xí)生里的佼佼者。他的畢業(yè)論文寫的是《論熱工學(xué)在現(xiàn)代火化設(shè)備中的環(huán)保應(yīng)用》，他崇尚數(shù)據(jù)、流程和科學(xué)。

他被分配到的崗位，是火化間。

帶他的師傅姓錢，叫錢安和，一個快五十歲的中年男人。錢師傅話不多，但手上的活兒極穩(wěn)，人也和善，就是總把“規(guī)矩”兩個字掛在嘴邊。

“小孫啊，來咱們這，別的先不說，得守規(guī)矩?！卞X師傅遞給他一套灰色的工作服，“尤其是火化間，規(guī)矩最大。”

孫宇點點頭，他懂。

火化間比他想象的要現(xiàn)代、干凈得多。一排不銹鋼爐門泛著冷光，中央控制室里滿是閃爍的屏幕和數(shù)據(jù)。這里不像生命的終點，反倒像個精密的化工廠。

工作是忙碌的，也是壓抑的。他每天的任務(wù)就是協(xié)助錢師傅，核對信息，引導(dǎo)家屬，然后啟動程序。

實習(xí)的第三天，孫宇就注意到了那條最奇怪的規(guī)矩。

下午兩點四十五分，控制室的鈴聲準時響起。錢師傅看了一眼墻上的掛鐘，開始做收尾工作。

“錢師傅，三號爐的預(yù)熱程序不啟動嗎？后面還有一位登記在三點半的?！睂O宇拿著登記表問。

錢師傅擺擺手：“不燒了。今天的工作，結(jié)束了?！?/p>

“結(jié)束了？”孫宇一愣，“可現(xiàn)在才剛過兩點五十，家屬那邊……”

“讓他們?nèi)ジ芭_協(xié)調(diào)，排到明天一早?！卞X師傅開始關(guān)閉主控臺的電源，“小孫，記住第一條規(guī)矩：下午三點一到，所有火化爐必須停機。天王老子來了也不行。”

孫宇徹底愣住了。他看了看那幾臺價值數(shù)百萬的現(xiàn)代化火化爐，它們的設(shè)計工況是24小時連續(xù)運行。下午三點就停機？這是多大的運力浪費？

“為什么啊，錢師傅？”孫宇追問，“這不科學(xué)啊。設(shè)備的設(shè)計冗余是很大的，多燒一兩個小時，完全沒問題?！?/p>

錢師傅拎起自己的搪瓷茶杯，吹了吹上面的乏味茶葉：“哪有那么多為什么，流程就是這么定的，設(shè)備要檢修，人也要休息。你剛來，別總想著為什么，照做就行?！?/p>

孫宇沒再說話，但他心里卻打了個大大的問號。

“設(shè)備檢修”是個萬金油的借口。他學(xué)的就是這個，常規(guī)檢修都是在深夜或者固定停機日，哪有每天下午三點準時檢修的？

“人也要休息”更說不通，這里是三班倒的輪班制，又不是朝九晚五。

孫宇的目光落向那排冰冷的爐門。他覺得，這套標(biāo)準說辭背后，一定隱藏著某種不為人知的技術(shù)考量，或者……只是一個早就過時了的、沒人敢去挑戰(zhàn)的陳舊觀念。

而孫宇，偏偏就是個喜歡挑戰(zhàn)陳規(guī)的人。他來這里，是想把科學(xué)的管理模式帶進來，而不是來墨守成規(guī)的。他決定，一定要把這個“三點規(guī)矩”的真相給弄明白。

02

規(guī)矩的冷酷性，很快就以一種具象化的方式，撞在了孫宇的面前。

那是一個星期五的下午，天氣陰沉，下著小雨。大廳里的人格外多，火化間的任務(wù)單也排得滿滿當(dāng)當(dāng)。孫宇和錢師傅從早上七點開始，就沒怎么歇過，像兩個精準的零件，在流水線上高速運轉(zhuǎn)。

下午兩點五十分，錢師傅像往常一樣，準備關(guān)閉最后一臺運行中的二號爐，并鎖定了所有爐門的主控程序。

“好了，小孫，去打掃工具間吧。”

“好的?！睂O宇剛應(yīng)聲，火化間和家屬告別廳之間的那扇隔音門，突然被猛地推開了。

“同志！同志！等一下！求求你們，等一下！”

一個嘶啞的婦人哭喊聲傳來。孫宇和錢師傅同時回頭。

一對看起來超過六十歲的老夫妻，互相攙扶著沖了進來。老先生穿著不合身的舊西裝，老婦人更是頭發(fā)凌亂，眼睛腫得像核桃。

他們身后，跟著一個滿臉歉意的接待處工作人員。

“對不起錢師傅，這兩位家屬剛到，他們原定是兩點的，但是……”

“我們在高速上出了事故，堵了三個小時??！”老婦人“噗通”一聲就想往下跪，被孫宇眼疾手快地扶住了。

“阿姨，您別這樣，有話好好說?！?/p>

“同志，求求你了?！崩舷壬濐澪∥〉貜膽牙锾统鲆粋€黑框遺像，是個很年輕的小伙子，“這是我兒子……我們就想讓他今天……今天就入土為安。求求你們，再開一次爐吧，求求你們了！”

老婦人已經(jīng)哭得說不出話來，只是死死地抓著孫宇的胳膊，指甲都快陷進了肉里。

孫宇的心臟像是被什么東西狠狠揪了一下。他看了看表，兩點五十三分。

“錢師傅。”孫宇回頭，用一種近乎懇求的語氣說，“才兩點五十三，離三點還有七分鐘。我們啟動一次緊急預(yù)熱，用三號爐，半個小時就能預(yù)熱好，一個半小時就能燒完。五點鐘，肯定能結(jié)束。這……”

“不行。”

錢師傅的聲音傳來，沒有一絲溫度，像一塊冰。

孫宇愣住了：“錢師傅？”

錢師傅沒有看孫宇，而是走上前，對著那對老夫妻，微微鞠了一躬，聲音放緩和了一些，但態(tài)度依舊堅決：“兩位老人家，我非常理解你們的心情。但是，館里的規(guī)矩就是規(guī)矩，下午三點之后，所有火化爐必須停機維護，這是為了保證絕對安全。”

“可……可我們就差了這一點點??！”老先生急得滿臉通紅，“就通融一次，行不行？我們給錢，給多少都行！”

“這不是錢的問題。”錢師傅搖搖頭，“您兒子的遺體，我們一定會妥善保管在冷藏室，保證和現(xiàn)在一模一樣。明天一早，我親自給您安排第一爐。今天，真的不行。”

“你……你們怎么能這么不近人情??！”老婦人終于崩潰了，癱坐在地上，放聲大哭。

孫宇站在一旁，拳頭攥得緊緊的。他覺得這簡直荒謬！這套規(guī)矩，已經(jīng)僵化到了冷酷的地步。

設(shè)備是為人服務(wù)的，現(xiàn)在活生生的人的合理訴求，卻被一句“規(guī)矩”給頂了回去。

他想再次開口，但錢師傅用一種極其嚴厲的眼神掃了他一眼，那眼神里的警告意味不言而喻。

最終，那對老夫妻被工作人員攙扶著離開了，那聲嘶力竭的哭聲，仿佛還回蕩在火化間的空氣里。

孫宇低著頭，一言不發(fā)地開始收拾工具。他內(nèi)心受到了極大的觸動。他覺得錢師傅和這個殯儀館的領(lǐng)導(dǎo)，簡直就是一群被規(guī)章制度異化了的官僚。

他暗暗發(fā)誓，他不僅要搞清楚這規(guī)矩到底是什么，他還要用自己的專業(yè)知識，推翻它。

03

那對老夫妻絕望的眼神，成了孫宇心里的一根刺。

從那天起，他不再是那個只知道點頭稱是的實習(xí)生。他開始利用一切空余時間，拼湊這個“三點規(guī)矩”背后的真相。

他開始假裝不經(jīng)意地，向館里的其他老員工打聽。

“老張，咱們這為啥非要三點停爐??？我老家那邊都是24小時燒的?！?/p>

維修工老張嘿嘿一笑：“小孫，這你就不懂了。咱們這設(shè)備金貴，歇得早就壞得慢。再說了，晚上陰氣重，總開爐，不好，不好?！?/p>

又是這種含糊其辭的迷信說法。孫宇知道，這絕不是答案。

既然問不出，他就決定自己查。

他學(xué)的就是設(shè)備管理，他知道，如果設(shè)備真的出過問題，或者有什么特殊設(shè)定，一定會在兩個地方留下痕跡：一是中央控制室的運行日志，二是檔案室的設(shè)備維保記錄。

中央控制室他進不去，那里只有錢師傅和幾個老師傅有權(quán)限。

他的目標(biāo)，轉(zhuǎn)向了檔案室。

殯儀館的檔案室在行政樓的地下室，陰冷潮濕。孫宇借著“整理實習(xí)報告需要參考設(shè)備出廠數(shù)據(jù)”的由頭，拿到了臨時進出的鑰匙。

他打開了“火化設(shè)備維?！钡臋n案柜。里面全是厚厚的牛皮紙檔案夾。

他從近三年的記錄開始翻起。

《2024年火化爐維保日志》……《2023年火化爐維保日志》……

所有的記錄都工工整整，無懈可擊。每一天的記錄上，最后一條運行時間都精準地停在下午三點之前。檢修記錄也都是日常的清潔、更換耐火磚、檢查電路等。

孫宇皺起了眉頭。太干凈了，干凈得就像是有人刻意為之。

他不甘心，繼續(xù)往里翻。在檔案柜的最深處，他摸到了一個積滿灰塵的硬殼檔案夾。這個檔案夾沒有貼標(biāo)簽，只是用油性筆潦草地寫著“設(shè)備雜項”。

他吹開灰塵，打開了檔案夾。

里面都是一些零散的單頁，有的是設(shè)備零件的采購單，有的是環(huán)保部門的抽檢通知。孫宇耐著性子，一頁一頁地翻。

突然，他的手指停在了一張泛黃的、打印質(zhì)量很差的紙上。

標(biāo)題是：《二號爐緊急故障報告》。

孫宇的心跳瞬間漏了一拍。他迅速看向報告日期——五年前，十月三十日。

他再看向“故障發(fā)生時間”一欄，瞳孔猛地一縮：18:30（傍晚六點半）。

這證明，五年前的某一天，下午三點后，二號爐是運行過的！

孫宇激動得手都有些發(fā)抖，他趕緊往下看“故障描述”和“處理詳情”這兩個關(guān)鍵欄目。

然而，這兩欄的內(nèi)容，卻被人用粗重的黑色檔案筆，涂得嚴嚴實實，一個字都看不清。在“處理結(jié)果”一欄，只有一個龍飛鳳舞的簽名，看筆跡像是館里的趙主任，和一個“已歸檔”的章。

這簡直就是欲蓋彌彰！

孫宇拿著這張紙，手心冒汗。三點后開爐，果然出過事。而且是“緊急故障”，嚴重到需要把真相涂黑，永久封存。

這到底是什么故障？是爐子炸了？還是……發(fā)生了什么更可怕的事情？

04

拿到了“故障報告”這個線索，孫宇就像一個鎖定了獵物的偵探，開始更加細致地觀察錢師傅和那些老師傅們在下午三點停爐后的“檢修”工作。

很快，他就發(fā)現(xiàn)了更多疑點。

按照規(guī)定，下午三點停爐后，是設(shè)備檢修和清潔時間。孫宇作為實習(xí)生，理應(yīng)參與學(xué)習(xí)這些核心技能。

但現(xiàn)實完全不是這樣。

每天下午三點零五分，錢師傅和另外兩位資深火化師——老張和老李，會準時集合。而孫宇，則會被錢師傅打發(fā)去做最外圍的工作。

“小孫，你去把工具間的所有工具都清點一遍，擦干凈，上油?！?/p>

“小孫，你去把告別廳外的走廊拖一遍，記得用消毒水?！?/p>

“小孫，你去倉庫核對一下明天的骨灰盒庫存?！?/p>

這些活兒又臟又累，而且都離核心的火化爐很遠。

而錢師傅他們?nèi)耍瑒t會換上一套孫宇沒見過的、看起來更厚重、更專業(yè)的深藍色連體工作服，然后走進火化間內(nèi)部的操作區(qū)。

最可疑的是，他們會把火化間通往外面的那扇卷簾門拉下，再把連接告別廳的門從里面反鎖。

整個火化間，成了一個密閉的“黑箱”。

孫宇有一次借口去工具間拿東西，靠近了那扇反鎖的門。他什么也聽不見，因為爐體冷卻風(fēng)機的噪音很大。

但他聞到了一股味道。

那是一種很奇怪的、刺鼻的化學(xué)品氣味。孫宇在學(xué)校的實驗室聞到過類似的味道，有點像某種吸附劑在高溫“再生”時揮發(fā)出來的氣味。

“吸附劑再生？”孫宇自言自語。

現(xiàn)代火化爐為了環(huán)保，都配備了復(fù)雜的煙氣凈化系統(tǒng)，里面確實會用到大量的活性炭和分子篩來吸附重金屬和污染物。難道，他們每天下午都在“再生”這些濾芯？

可這也不對啊。孫宇在課本上學(xué)過，這種再生作業(yè)非常復(fù)雜，對溫度和氣壓要求極高，通常是返廠維修，或者由專業(yè)設(shè)備商上門服務(wù)，哪有自己員工關(guān)起門來天天處理的？

而且，如果是正常的維護，為什么要瞞著他這個專業(yè)的實習(xí)生？

孫宇的好奇心和疑慮，像滾雪球一樣越積越大。他感覺自己離真相越來越近，但那層窗戶紙，卻怎么也捅不破。

這天，他被安排去清理風(fēng)機房。風(fēng)機房在火化間的側(cè)后方，他意外地發(fā)現(xiàn)，風(fēng)機房的一個排氣窗，竟然斜對著火化間的一個高位側(cè)窗。

孫宇爬上梯子，借著檢修風(fēng)機的名義，悄悄地朝那個側(cè)窗望去。

因為角度問題，他還是看不見爐體本身，但他能看見錢師傅的背影。

錢師傅正站在中央控制臺前，戴著厚厚的防護面具，正在操作著什么。而控制臺的屏幕上，不是平時的火化曲線，而是一張孫宇看不懂的、密密麻麻的“旁路程序”流程圖。

孫宇的心臟又開始加速跳動。

錢師傅他們，根本不是在“檢修”。他們是在下午三點之后，運行著一套完全不同于白天的、神秘的“隱藏程序”！

05

孫宇徹底失眠了。

那張“旁路程序”的流程圖，像烙印一樣刻在他腦子里。他學(xué)過的所有專業(yè)知識都在告訴他，錢師傅他們在做的，是一件極其專業(yè)、也極其保密的事情。

他必須搞清楚那是什么。

他想到了那個被涂黑的紙質(zhì)報告。紙質(zhì)的被毀了，那么……電子版呢？

五年前的事故，館內(nèi)剛好處在信息化升級的階段。按照規(guī)定，所有“緊急故障報告”都必須在中央控制室的服務(wù)器上建立電子存檔，以備環(huán)保和安監(jiān)部門隨時抽查。

他要進中央控制室！

這個念頭一出來，孫宇自己都嚇了一跳。那是全館安保級別最高的地方，二十四小時有人值守，除了趙主任和錢師傅那幾個老師傅，誰都進不去。

孫宇開始尋找機會。他就像一個準備周密的獵人，耐心等待著。

機會，在兩天后到來了。

那天是周三，下午兩點，館里接到了市里民政系統(tǒng)的緊急通知，要求各部門主管，包括所有班組長，立刻去行政樓三樓開“安全生產(chǎn)緊急電視電話會議”。

錢師傅接了電話，罕見地在兩點半就停了爐。

“小孫，趙主任和我們幾個都要去開會，估計要開到四點多。你把衛(wèi)生打掃一下，三點半就提前下班吧。”錢師傅叮囑道。

孫宇壓抑住內(nèi)心的狂喜，平靜地點點頭：“好的，錢師傅您放心去吧?！?/p>

錢師傅和老張他們匆匆離開，連中央控制室的門都只是隨手帶上，沒有像往常那樣從外面再鎖一道。

整個火化間，瞬間安靜了下來，只剩下孫宇一個人。

他的心臟在胸腔里怦怦直跳。

他走到中央控制室門前，深吸了一口氣，輕輕轉(zhuǎn)動了門把手。

門，開了。

孫宇閃身進入，并迅速從里面反鎖了門。

控制室里，幾十個屏幕閃爍著待機的數(shù)據(jù)流。他快步走到那臺最核心的“歷史數(shù)據(jù)服務(wù)器”前，握住了鼠標(biāo)。

他知道，他這是嚴重違規(guī)，一旦被發(fā)現(xiàn)，他會被立刻開除，甚至通報學(xué)校，檔案上記上濃重的一筆。

但他顧不上了。

他點開了檔案管理系統(tǒng)，利用自己上課時學(xué)到的管理員后門知識，繞過了第一層密碼。他進入了服務(wù)器的根目錄。

他開始搜索關(guān)鍵詞：“故障”、“緊急”、“二號爐”。

很快，一個被加密的壓縮文件跳了出來，文件名和那張紙質(zhì)報告一模一樣：《二號爐緊急故障報告》。

孫宇的手心全是汗。他嘗試輸入常規(guī)密碼：“admin”、“123456”、“000000”。

全部錯誤。

孫宇強迫自己冷靜下來。他回想錢師傅的習(xí)慣，錢師傅的茶杯底刻著一個日期……他試著輸入了錢師傅的工號，還是不對。

時間一分一秒地過去，他額頭上的汗都滴下來了。

他忽然想起了什么。那張被涂黑的報告上，日期是“五年前，十月三十日”。他試著輸入“1030”。

還是錯誤。

他再試“021030”（二號爐，10月30日）。

“嘀”的一聲，壓縮包，解開了！

孫宇激動得差點叫出來。他點開了那個PDF文件。

文件沒有被涂黑。

他快速瀏覽“故障描述”：“……因家屬特殊請求，于18:00啟動二號爐。18:30，煙氣凈化系統(tǒng)‘C路旁通閥’機械故障，未能在規(guī)定溫度閉合，導(dǎo)致未經(jīng)充分吸附的高溫?zé)煔?，混合‘再生程序’中殘留的高濃度酸性氣體，瞬間回流，沖破三號觀察窗，造成少量高溫氣體泄漏，引發(fā)區(qū)域警報……”

孫宇瞪大了眼睛。原來是機械故障和程序沖突！

他正想看得更仔細一點，想看看那個“再生程序”到底是什么。

突然，“咔噠”一聲。

辦公室的門鎖，從外面被轉(zhuǎn)動了。

孫宇的血液瞬間凝固了。他猛地回頭。

控制室的門被推開。

殯儀館的趙主任和錢師傅，一言不發(fā)地站在門口，兩個人的臉色，都鐵青到了極點。

孫宇的大腦一片空白，他僵在座位上，握著鼠標(biāo)的手，還停在屏幕上那份絕密的報告上。

“孫宇。”趙主任的聲音冰冷得不帶一絲感情，“你先去休息室，冷靜一下。”

06

孫宇在休息室里，坐了足足一個小時。

那把簡陋的折疊椅，硌得他生疼。他身上那件灰色的工作服，已經(jīng)被冷汗浸濕了。他腦子里一遍又一遍地回放著趙主任和錢師傅的表情。

他知道，自己完了。

一個實習(xí)生，盜竊核心機密，這是任何單位都不能容忍的。

就在他萬念俱灰的時候，休息室的門開了。錢師傅走了進來，手里拿著一瓶礦泉水，放到了他面前的桌上。

“主任讓你去他辦公室?！卞X師傅的語氣很平靜，聽不出喜怒。

孫宇機械地站起來，雙腿發(fā)軟，跟著錢師傅走進了趙主任的辦公室。

趙主任的辦公室很簡單，除了一張辦公桌，就是滿墻的書柜，里面塞滿了各種《熱工設(shè)備規(guī)范》、《環(huán)保排放標(biāo)準》、《安全操作手冊》。

趙主任沒有看他，只是指了指辦公桌前的椅子：“坐?！?/p>

孫宇局促地坐下，低著頭，像個等待審判的犯人。

辦公室里一片死寂。

許久，趙主任才開口，聲音里透著一股深深的疲憊：“孫宇，你的實習(xí)報告，我看了，寫得很好。你的專業(yè)知識，是這幾年來所有實習(xí)生里最扎實的?！?/p>

孫宇沒敢接話。

“你的好奇心很強，這在技術(shù)崗上，是優(yōu)點。”趙主任話鋒一轉(zhuǎn)，“但是，你的方法，錯得離譜。你今天犯的錯，足夠我立刻把你開除，并且通報民政系統(tǒng)，你這輩子都別想再進這個行業(yè)。”

孫宇的頭垂得更低了，聲音發(fā)顫：“趙主任……我錯了。我……我只是……”

“你只是想知道‘三點規(guī)矩’到底是怎么回事，對嗎？”趙主任問。

孫宇猛地抬頭，驚訝地看著他。

趙主任從抽屜里拿出了一份文件，扔在桌上：“你費盡心機想看的，就是這個。你打開的那個，只是事故報告，而這個，是事故的‘技術(shù)分析報告’，保密級別更高。”

孫宇的手顫抖著，不敢去碰。

錢師傅在旁邊嘆了口氣，主動把文件打開，推到孫宇面前。

“小孫，你以為我們瞞著你，是在搞什么見不得人的勾當(dāng)嗎？”錢師傅沙啞地開口，“我們瞞著你，是怕你這剛畢業(yè)的毛頭小子，不知深淺，捅出天大的婁子！”

“這個規(guī)矩，是血的教訓(xùn)換來的。它不是迷信，也不是陳規(guī)，”趙主任的指關(guān)節(jié)，重重地敲了敲桌子，“它就是科學(xué)！是熱工學(xué)和環(huán)境化學(xué)的鐵律！”

錢師傅指著那份技術(shù)報告，開始給孫宇“上課”。

“你只知道火化爐是高溫燃燒，但你不知道，這背后最大的敵人是什么?！卞X師傅說，“是二噁英！”

孫宇的身體震了一下。他當(dāng)然知道二噁英，那是世紀之毒，一級致癌物。

“火化爐在全天高強度運行后，爐膛里的耐火磚和保溫層，會達到‘熱飽和’狀態(tài)。爐體溫度極高，但煙氣凈化系統(tǒng)也基本到了極限?！?/p>

“這個時候，如果強行塞入新的‘冷負荷’，也就是遺體，會怎么樣？”錢師傅問他。

孫宇下意識地回答：“會造成爐膛內(nèi)部溫度劇烈波動，尤其是在二次燃燒室，容易導(dǎo)致……不完全燃燒?！?/p>

“對！”錢師傅猛地一拍大腿，“就是不完全燃燒！而在300到600度的這個溫度區(qū)間，只要燃燒不充分，就會瞬間產(chǎn)生巨量的二噁英！”

“五年前那次事故，就是因為一個領(lǐng)導(dǎo)不懂裝懂，強行讓傍晚開爐。結(jié)果，煙氣系統(tǒng)過載，凈化失敗，高濃度的二噁英和酸性氣體，沖破了觀察窗！”

錢師傅指了指自己的胳膊：“我當(dāng)時就在現(xiàn)場，雖然沒大事，但那晚所有在場的人，后來三個月的體檢指標(biāo)全都不正常！小孫，這玩意兒，是會要命的！”

孫宇聽得渾身冰涼。

“那……那下午三點后，你們關(guān)起門來……”孫宇想到了那個“旁路程序”。

“那是在救這臺機器的命，也是在救我們所有人的命！”趙主任接過了話。

“三點停爐，根本不是為了休息！而是為了啟動‘核心過濾系統(tǒng)再生程序’！”

趙主任解釋道，白天的火化，煙氣里的污染物全被吸附在了濾芯里。三點一到，他們必須停掉火化任務(wù)，轉(zhuǎn)而啟動一套極其復(fù)雜的高溫“反吹”和“再生”程序，把濾芯里的污染物（二噁英、重金屬）給“逼”出來，進行二次裂解和固化收集。

“這個過程，必須在爐體全封閉、旁路閥門全部打開的工況下進行，溫度、氣壓都必須精準控制。這就是你聞到的‘化學(xué)味道’！這個程序，至少要運行四個小時，才能把系統(tǒng)徹底清空，確保第二天的排放絕對達標(biāo)！”

孫宇全明白了。

為什么不能通融？因為三點一到，系統(tǒng)就要開始“排毒”，這時候再塞入遺體，等于是在“毒氣”里火化，更是錯上加錯。

為什么不告訴實習(xí)生？因為這套程序是設(shè)備商的最高機密，而且危險系數(shù)極高，一旦操作失誤，就是一場環(huán)保災(zāi)難。

孫宇羞愧得無地自容。他以為自己是科學(xué)的衛(wèi)士，挑戰(zhàn)陳規(guī)。搞了半天，他才是那個最不科學(xué)、最魯莽的“規(guī)矩破壞者”。

錢師傅和趙主任，才是真正敬畏科學(xué)、守護生命的人。

07

孫宇在趙主任的辦公室里，站了整整十分鐘，一句話都說不出來。他為自己的魯莽、自大和無知感到深深的羞愧。

“趙主任，錢師傅，”孫宇深深地鞠了一躬，“對不起。我……我錯得太離譜了。我愿意接受任何處分?！?/p>

趙主任看了他一眼，又看了看錢師傅。錢師傅的表情緩和了下來，擺擺手：“行了，主任。小孫也是想把工作搞好，就是鉆了牛角尖。年輕人嘛。”

趙主任“哼”了一聲，剛想再說什么。

突然，錢師傅腰間的對講機發(fā)出了刺耳的急促警報聲：“滴滴滴！二號爐！二號爐煙氣出口！TOC（總有機碳）數(shù)值異常！重復(fù)，TOC數(shù)值異常！”

錢師傅和趙主任的臉色瞬間變了。

“TOC異常？”錢師傅一把抓起對講機，“現(xiàn)在是什么工況？”

“剛結(jié)束今天最后一爐，正在執(zhí)行標(biāo)準降溫程序！但數(shù)值一直在臨界點波動！”

趙主任當(dāng)機立斷：“馬上切斷標(biāo)準程序，啟動A類緊急預(yù)案！老錢，帶人過去！必須在‘再生程序’啟動前，把故障排除了！”

“是！”錢師傅吼了一聲。

“TOC異常”，這意味著爐體的密封或者二次燃燒室可能出了問題。如果這個問題不解決，晚上那套更危險的“再生程序”一旦啟動，污染物就可能泄漏！而明天的所有火化任務(wù)，也將全部積壓。

這是一個真正的危機。

錢師傅抓起掛在墻上的防護服，扭頭看了一眼還愣著的孫宇。

“孫宇！”錢師傅喝道。

“??？在！”孫宇一個激靈。

“你畢業(yè)論文寫的是熱工學(xué)對吧！TOC異常，最有可能的原因是什么？”錢師傅一邊穿衣服一邊考他。

孫宇的大腦飛速運轉(zhuǎn)，立刻回答：“兩個可能！一是二次燃燒室溫度不夠，燃燒不充分。二是密封出現(xiàn)問題，冷空氣倒灌！”

“好小子，沒白學(xué)！”錢師傅扔過來一套備用防護服，“穿上！跟我來！你理論熟，給我當(dāng)副手，打燈，遞工具！”

孫宇沒有絲毫猶豫，三下五除二地穿上了厚重悶熱的防護服。

兩人沖進火化間，二號爐的紅色故障燈正在瘋狂閃爍。爐體內(nèi)部的溫度還很高，隔著防護服都能感覺到熱浪。

“打開二號檢修口！”錢師傅喊道。

孫宇立刻沖到控制臺，輸入了檢修密碼。

“聽我指揮！”錢師傅戴上護目鏡，打開了手電，鉆進了檢修通道，“光，往里打！照傳感器探頭！”

孫宇緊跟在后，強光手電穿透了高溫帶來的空氣扭曲。

“看到了！”錢師傅的聲音在狹窄的通道里嗡嗡作響，“果然是！”

孫宇也看到了。在二次燃燒室的一個關(guān)鍵傳感器探頭（TOC監(jiān)測探頭）上，竟然附著了一小塊沒有完全燒掉的金屬熔凝物，看樣子像是一顆假牙上的金屬。這塊東西，干擾了探頭的讀數(shù)，導(dǎo)致系統(tǒng)誤判。

“必須馬上清理掉！”錢師傅說，“但位置太刁鉆了，我的手伸不進去！”

“師傅，我來！”孫宇喊道，“我手比您?。　?/p>

“你行不行？里面還有八十多度！碰到就是重度燙傷！”

“我能行！”孫宇沒有半分退縮。

“好！用這個長柄刮刀，快！準！狠！別碰到旁邊的陶瓷絕緣體！”

孫宇接過工具，咬著牙，忍受著灼人的熱浪，將手和工具一點點伸向那個探頭。汗水瞬間模糊了他的護目鏡。

“穩(wěn)住……就是現(xiàn)在！”

孫宇猛地一發(fā)力，“當(dāng)啷”一聲，那塊附著物被成功撬了下來，掉進了下面的灰斗。

“撤！”錢師傅一把將他拉了出來。

兩人連滾帶爬地退出檢修通道，孫宇摘下面罩，大口大口地喘著粗氣，臉上全是汗水和黑灰。

錢師傅沖回控制臺，重啟了監(jiān)測系統(tǒng)。

屏幕上，那條紅色的異常曲線，在短暫跳動后，終于降回了綠色安全線。

“警報解除！TOC數(shù)值恢復(fù)正常！”

錢師傅靠在椅背上，長長地舒了一口氣。

他轉(zhuǎn)過頭，看著狼狽不堪的孫宇，咧開嘴，露出了一個笑容：“小子，可以啊。今天這事，你算立功了?！?/p>

08

夜幕已經(jīng)降臨，行政樓的燈大都熄了，只有火化間和趙主任的辦公室還亮著。

孫宇和錢師傅并排坐在火化間外的臺階上，晚風(fēng)吹來，帶著一絲涼意，吹散了兩人身上的汗味和灰塵。錢師傅遞給孫宇一瓶冰鎮(zhèn)的蘇打水。

“咕咚咕咚”，孫宇一口氣喝下半瓶，才感覺自己徹底活了過來。

“錢師傅，今天……謝謝您?！睂O宇由衷地說。

“謝我啥？謝我罵你，還是謝我讓你鉆爐子？”錢師傅笑了笑。

“謝謝您……還愿意教我?！?/p>

錢師傅拍了拍他的肩膀，沒再說話。

這時，趙主任從辦公室走了出來。他看了看恢復(fù)正常的二號爐運行燈，又看了看坐在臺階上的兩人。

他走到孫宇面前。孫宇趕緊站了起來，又低下了頭。

“孫宇?！壁w主任開口了。

“到。主任?！?/p>

“你今天上午，嚴重違反操作規(guī)程，私闖控制中心，按規(guī)定，必須開除?！?/p>

孫宇的心，沉到了谷底。

“但是，”趙主任話鋒一轉(zhuǎn)，“你今天下午，臨危不亂，處置得當(dāng)，避免了一場重大安全事故。按規(guī)定，當(dāng)月實習(xí)生考核，評優(yōu)?！?/p>

孫宇猛地抬頭，不敢相信自己的耳朵。

“功過相抵，”趙主任的表情依舊嚴肅，“從明天開始，你的實習(xí)期重新計算。而且，你，”他指了指火化間，“從明天開始，正式加入‘夜間維保B組’，跟著錢師傅，學(xué)‘再生程序’。”

孫宇的眼睛瞬間亮了！這是全館最高的核心技術(shù)崗！

“趙主任，我……”

“別高興得太早?！壁w主任打斷他，“進了B組，就意味著你簽了安全責(zé)任狀。孫宇，記住，我們這行，面對逝者，要尊重；面對生命與環(huán)境，要敬畏科學(xué)。這兩條，哪一條都不能丟！”

“是！我記住了！”孫宇大聲回答，他的聲音因為激動而微微發(fā)顫。

第二天，下午三點。

火化間的停機鈴聲照常響起。其他的實習(xí)生和白班工作人員紛紛打卡下班。

孫宇沒有走。他去了更衣室，換上了那套深藍色的、厚重的專業(yè)維護服。

他走進火化間時，錢師傅已經(jīng)在控制臺前了。

“來了？”

“來了，師傅。”孫宇改了口。

錢師傅點點頭，沒有多余的話，扔過來一個厚厚的活頁夾：“先把‘B組安全守則’和‘二號爐再生程序SOP’背熟。今晚，你負責(zé)監(jiān)控旁路閥門的氣壓，一個數(shù)據(jù)都不準錯?！?/p>

“是！”

錢師傅按下了總控臺上的一個紅色按鈕?；鸹g厚重的卷簾門緩緩落下，隔絕了外面的光線。

在轟隆隆的機器聲中，孫宇終于明白了。

那個冷酷的“三點規(guī)矩”，根本不是一個結(jié)束。

它是一個開始。是日復(fù)一日，對逝者、對生者、對這片土地的，一場最重要、也最科學(xué)的守護。

孫宇不再是那個膚淺的挑戰(zhàn)者，他成了這個偉大責(zé)任的，一名新兵。