永樂(lè)三年，鄭和率領(lǐng)龐大的船隊(duì)從太倉(cāng)劉家港起航。那是世界上最浩大的艦隊(duì)——六十多艘巨艦，水手近三萬(wàn)人，隨行士兵、商人、譯官、工匠不計(jì)其數(shù)。船體用柚木與鐵釘鉚接，最大的寶船長(zhǎng)達(dá)四十四丈，寬十八丈，足以容納上千人。那一年，距離哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，還差整整六十年。

此后近三十年間，鄭和七下西洋，航跡遍及東南亞、南亞、阿拉伯半島和東非海岸。明朝的旗幟在滿刺加港口迎風(fēng)招展，也在非洲的摩加迪沙港被異國(guó)國(guó)王迎接。航船載回象牙、香料、寶石與長(zhǎng)頸鹿，沿途也留下廟宇碑銘，記錄一個(gè)東方帝國(guó)曾經(jīng)的雄心。

但當(dāng)?shù)谄叽魏胶ｉ_(kāi)始時(shí)，一切已不復(fù)當(dāng)年。那是宣德八年，也就是公元1433年。此時(shí)鄭和已近花甲，身體多病。朝廷內(nèi)部的爭(zhēng)論愈發(fā)激烈——有人認(rèn)為下西洋勞民傷財(cái)、耗盡國(guó)庫(kù)；有人擔(dān)心接觸外邦會(huì)帶來(lái)動(dòng)亂。永樂(lè)皇帝早已去世，新主并無(wú)繼續(xù)擴(kuò)海的意愿。鄭和此行，更多是“收尾”而非“開(kāi)拓”。

艦隊(duì)從太倉(cāng)出發(fā)，經(jīng)占城、爪哇，再到蘇門答臘。海上風(fēng)暴頻仍，船只多有損毀。據(jù)《明史·鄭和傳》記載：“行至古里，鄭和病，卒于途?！?br/>所謂“古里”，即今印度西南部喀拉拉邦科澤科德港。那是一處香料之城，也是鄭和七次遠(yuǎn)航中最熟悉的停泊地。有人說(shuō)他葬于海上，也有人說(shuō)他遺骨被帶回南京牛首山。歷史沒(méi)有留下確證，只有那句簡(jiǎn)短的“卒于途”，像被浪潮吞沒(méi)的嘆息。

他死后，寶船繼續(xù)返航，但損失慘重。途中遭遇暴風(fēng)雨，部分艦船觸礁沉沒(méi)。幸存的船只抵達(dá)福建泉州時(shí)，已是殘破不堪。隨行官員向朝廷上奏：“舟楫多壞，不可復(fù)修。”宣宗聽(tīng)后，隨即下令停建海船、裁撤造船廠。至此，大航海的門緩緩關(guān)上。

之后的數(shù)十年里，明廷頒布海禁法，民間不得私自出海。船工失業(yè)、港口荒廢、航海圖被封存。曾經(jīng)揚(yáng)帆萬(wàn)里的艦隊(duì)，最終化作史書中的寥寥幾行。那座劉家港碼頭上，錨鏈生銹，倉(cāng)庫(kù)空空，風(fēng)吹過(guò)桅桿，像在為一個(gè)時(shí)代送葬。

在那段漫長(zhǎng)的歲月里，海外的風(fēng)帆卻愈加密集。葡萄牙人繞過(guò)好望角，西班牙人橫渡大西洋，歐洲的船舶逐漸主宰了世界的航線。而中國(guó)，這個(gè)曾經(jīng)最早到達(dá)非洲的國(guó)家，卻在沉默中失去了海洋。

鄭和生前并非不知道風(fēng)險(xiǎn)。早在第五次航行時(shí)，他的副將王景弘就曾在錫蘭島遇襲，船只被焚。風(fēng)浪、瘟疫、補(bǔ)給、叛亂，幾乎每一次遠(yuǎn)航都有人葬身海底。但他仍舊選擇出海，因?yàn)槟鞘堑蹏?guó)意志的體現(xiàn)，也是他個(gè)人信念的延續(xù)——“奉天命以懷遠(yuǎn)”。

有人說(shuō)，鄭和的航海不是為了征服，而是為了展示。船上帶的不只是武器，還有絲綢、瓷器、書籍和醫(yī)藥。明朝的外交官們?cè)诤Ｍ庵R、立碑、留書信，那些石碑至今仍在斯里蘭卡與非洲的土地上。那是一種文明式的自信，用文化與貿(mào)易，而非殖民去交流。

然而歷史的走向往往不取決于個(gè)人。鄭和死后，他的艦隊(duì)被解散，寶船被拆解作民用；造船廠的圖紙被封存，能造巨艦的工匠四散他鄉(xiāng)。等到嘉靖年間，倭寇橫行東南沿海，明朝再想造船御敵，已無(wú)昔日技藝。

一個(gè)時(shí)代的沉默，總是從“不再出海”開(kāi)始的。

如今人們?cè)诮K太倉(cāng)立起了鄭和紀(jì)念館，港口邊還有“寶船殘骸”的復(fù)制品。但那一場(chǎng)風(fēng)暴，那一聲“卒于途”，早已不僅是航海的終結(jié)，更是一個(gè)國(guó)度從開(kāi)放走向封閉的分界線。

如果那年海面平靜一些，也許鄭和能帶著全部艦隊(duì)回國(guó)，也許明廷能看到外洋的希望，也許中國(guó)的大航海時(shí)代不會(huì)被歐洲人改寫。可歷史從不接受假設(shè)。那場(chǎng)風(fēng)暴注定要來(lái)，注定要讓一艘船永遠(yuǎn)留在海上。

五百多年過(guò)去，我們?nèi)栽谘鐾瞧?。只是如今的浪花不再拍打木船，而是拍打著每一個(gè)“是否敢出發(fā)”的靈魂。