中午吃什么

作者：[美] 泰勒·考恩

出版時(shí)間：2025年9月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

一個(gè)環(huán)保布袋，至少要用171次

很多的政策或選擇，能讓我們自我感覺(jué)良好，我們常會(huì)傾向于選擇這些政策，即使它們未必有效。

人類(lèi)本能上需要與睿智、慷慨、仁慈、正直的人結(jié)盟。有愛(ài)心的人希望挺身而出，對(duì)抗殘暴、無(wú)情、貪婪的人。當(dāng)我們與有良知的人站在同一陣線，或與看似道德的特質(zhì)聯(lián)結(jié)時(shí)，我們感覺(jué)更好，但那未必是實(shí)現(xiàn)我們想要的實(shí)際目標(biāo)的有效手段。

如果我們拋開(kāi)陳腔濫調(diào)，看看正式的實(shí)驗(yàn)研究，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些驚人（但也許不意外）的結(jié)果。例如，如果能夠選擇的話，很多人寧可實(shí)際浪費(fèi)也不愿做某件感覺(jué)浪費(fèi)的事情。在實(shí)驗(yàn)情境中，人們不喜歡那種“原來(lái)我買(mǎi)得比別人貴”的感覺(jué)，所以他們會(huì)投入某種浪費(fèi)的行為，例如毫無(wú)效率的貨比三家，以避免當(dāng)冤大頭。這種不惜代價(jià)避免“后悔”或“做得不夠”的感覺(jué)，是我們的普遍傾向——也是我們天生擁有合理化能力的證據(jù)。

多倫多大學(xué)教授尼娜·馬薩爾（Nina Mazar）與鐘晨波關(guān)于消費(fèi)者心理的研究發(fā)現(xiàn)，消費(fèi)“綠色產(chǎn)品”并不會(huì)讓我們變成更好的人。相反，這反而可能鼓勵(lì)一個(gè)人更不道德。在一系列實(shí)驗(yàn)中，那些獲準(zhǔn)在“綠色商店”買(mǎi)東西的實(shí)驗(yàn)組，在后續(xù)游戲中有更高的作弊率和說(shuō)謊率。也就是說(shuō)，他們一旦以某種綠色行為求得良心平安，反而會(huì)在其他環(huán)境中變得更貪婪和自私。

當(dāng)然，在實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)這個(gè)結(jié)果，不能證明在真實(shí)世界一定如此，不過(guò)我們都熟悉這樣的心理機(jī)制：一旦我們做了某件好事，我們常放寬自己的標(biāo)準(zhǔn)，允許自己做點(diǎn)不大好的事情。我們可以把這項(xiàng)研究當(dāng)作一種提醒：其實(shí)我們對(duì)于做好事、做好事的動(dòng)機(jī)及最終結(jié)果，所知有限。

還有很多時(shí)候，我們會(huì)沉浸在罪惡感和自我懷疑中，以減輕自己的良心責(zé)備，然后繼續(xù)做對(duì)環(huán)境非常不友善的行為。罪惡感能讓大家更好受。安妮娜·呂斯特（Annina Rüst）是瑞士發(fā)明家和數(shù)字藝術(shù)家，目前在紐約州雪城大學(xué)教書(shū)，她對(duì)這種人性的缺點(diǎn)有敏銳的觀察。2008年，她發(fā)明了一種儀器，包含一個(gè)半透明的腿環(huán)，可以監(jiān)測(cè)佩戴者的耗電量。如果腿環(huán)監(jiān)測(cè)到使用者消耗太多電，一個(gè)無(wú)線設(shè)備會(huì)將六根不銹鋼刺輕輕戳進(jìn)使用者腿部。呂斯特稱(chēng)之為“環(huán)保罪惡感治療法”，并在她的網(wǎng)站提出以下口號(hào)：“以刺針踐行環(huán)保信仰！”這個(gè)發(fā)明想要警示我們的是：與其用自虐式行為贖罪，不如切實(shí)做出改善環(huán)境的行為。

安妮娜·呂斯特發(fā)明的 Thighmaster 儀器

很多人不喜歡買(mǎi)塑料品，不愿跟塑料沾上關(guān)系。塑料是人造的，而且通常不是“本土”的。制造塑料需要用到石油，是過(guò)度消費(fèi)主義和現(xiàn)代生活違反自然的象征。我們甚至把“塑料”當(dāng)形容詞來(lái)用，批評(píng)某人的外表或性格不真實(shí)、不自然。

但塑料通常比紙或瓦楞紙環(huán)保。制造紙和瓦楞紙需要消耗很多能源，且堆肥過(guò)程中會(huì)釋放氣體；玻璃，你用的杯子、瓶子，在生產(chǎn)和運(yùn)輸過(guò)程中也會(huì)消耗很多能源。而塑料只是一直默默在那里，既不會(huì)腐爛，也不易分解，提醒著我們現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)有多么過(guò)度浪費(fèi)。這種話不中聽(tīng)，但整體而言，相較于其他相關(guān)選擇，環(huán)保人士應(yīng)該更樂(lè)于使用塑料才對(duì)。他們錯(cuò)在太擔(dān)心與塑料的概念沾上邊，太擔(dān)心自己成了什么塑料俱樂(lè)部的一員。

據(jù)估計(jì)，制造一個(gè)紙袋所需要的能源，是制造一個(gè)塑料袋的四倍，而回收再利用一磅塑料所需的能源，比回收再利用一磅紙少了98%。我不希望你太計(jì)較這些數(shù)字，但塑料對(duì)環(huán)境的危害，真的遠(yuǎn)低于紙。塑料袋通常比紙袋耐用，但如果你實(shí)在不能忍受塑料，改進(jìn)之道是學(xué)德國(guó)人，帶你自己的布制環(huán)保袋去購(gòu)物，不要改用紙袋。但你最好持之以恒，我看過(guò)一篇研究，環(huán)保布袋必須重復(fù)使用171次，才能跟塑料袋的環(huán)境危害“打成平手”。

這個(gè)不愿與塑料為伍的想法，還誤導(dǎo)了我們什么？

你真的清楚自己的碳足跡？

我想起《金融時(shí)報(bào)》（Financial Times）曾經(jīng)有一篇關(guān)于泰勒·布魯爾（Tyler Br?lé）的專(zhuān)訪。布魯爾是穿著考究、品味一流的型男，搭飛機(jī)全世界遍地走一族，旅游和高檔消費(fèi)品的專(zhuān)家，是豪華國(guó)際雜志《單片眼鏡》（Monocle）的總編輯，也是《金融時(shí)報(bào)》的固定專(zhuān)欄作家。這是他對(duì)環(huán)保的看法：

記者：你會(huì)對(duì)自己的碳足跡感到羞愧嗎？

布魯爾：總的來(lái)說(shuō)，我不認(rèn)為我的碳足跡特別大。我確實(shí)搭很多飛機(jī)，但我沒(méi)有汽車(chē)，我在倫敦步行去大部分地方，而且只要可能（在歐洲和日本），我選擇坐火車(chē)而非搭飛機(jī)。

我相信對(duì)很多讀者——特別是那些熟悉布魯爾公共形象的人——來(lái)說(shuō)，這個(gè)答案實(shí)在沒(méi)什么說(shuō)服力。這位有名的有錢(qián)人，怎么可能沒(méi)有大碳足跡？

布魯爾也許對(duì)，也許不對(duì)（順便一提，我應(yīng)該從實(shí)招來(lái)，我曾替《單片眼鏡》寫(xiě)過(guò)一篇文章，賺了一點(diǎn)稿費(fèi)）。但這里要探討的一個(gè)更宏觀的角度是：我們不能簡(jiǎn)單信任自己的直覺(jué)。一般的個(gè)人消費(fèi)者，很難知道自己的哪種行為會(huì)對(duì)環(huán)境造成最大的負(fù)面影響，很難“看到”自己所造成的真正環(huán)境成本。還記得香蕉、船和抵制的無(wú)濟(jì)于事嗎？就算一個(gè)人對(duì)自己所有活動(dòng)的相關(guān)環(huán)境事實(shí)有全盤(pán)的認(rèn)知，那樣的知識(shí)也會(huì)隨著時(shí)間及不同選擇的成本效益變化而過(guò)時(shí)。大多數(shù)人，即使是知識(shí)淵博之士，都不清楚開(kāi)一下午的奔馳車(chē)、買(mǎi)一扎空運(yùn)的蘆筍、吃一塊牛排代替一片雞胸肉，到底對(duì)氣候變化影響了多少。

你可能認(rèn)為，在產(chǎn)品上標(biāo)示碳足跡是解決之道。這么做沒(méi)什么不好，但不是令人滿意的解法。消費(fèi)者會(huì)忽視這類(lèi)標(biāo)簽，供應(yīng)者會(huì)盡可能粉飾太平。更根本的問(wèn)題是，在評(píng)估互相競(jìng)爭(zhēng)的資源用途上，標(biāo)簽不像價(jià)格體系那樣，能傳達(dá)涵蓋整個(gè)經(jīng)濟(jì)體的信息。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子來(lái)說(shuō)，生長(zhǎng)在都市附近的作物，由于運(yùn)輸成本低，可能獲得有利的標(biāo)簽。但假如農(nóng)牧地都在都市近郊，就會(huì)把通勤者趕到更遠(yuǎn)的地方，對(duì)環(huán)境反而不好。

消費(fèi)行為的吊詭之處在于：我們對(duì)產(chǎn)品的質(zhì)量知之甚詳，卻對(duì)生產(chǎn)者的成本（尤其是環(huán)境成本）茫然無(wú)知。除了看價(jià)格，消費(fèi)者其實(shí)不清楚自身購(gòu)買(mǎi)決策的非環(huán)境成本，遑論環(huán)境成本。這是為什么他們向企業(yè)買(mǎi)東西——企業(yè)能想出最省錢(qián)的方法，去生產(chǎn)有價(jià)值的商品或服務(wù)。透過(guò)競(jìng)爭(zhēng)性市場(chǎng)，企業(yè)出示價(jià)格，然后消費(fèi)者根據(jù)價(jià)格去判斷東西太貴或不貴。我從來(lái)不會(huì)傷腦筋去想，到底裁縫替我做一套西裝要怎么做成本才最低，我只需要去比較西裝的價(jià)格及它的最終質(zhì)量，并據(jù)此做決定。紐扣成本、運(yùn)輸費(fèi)用為這套西裝增加了多少成本，我完全不在乎。

談到制衣業(yè)，最有效的模型是讓企業(yè)去操心如何用盡可能最便宜的方法做衣服——我們只需要看最后的價(jià)格。這是分工的一種方式，企業(yè)也依賴價(jià)格來(lái)獲取他們需要的大部分信息，他們不追溯也不試圖解決所有前期生產(chǎn)階段的計(jì)算問(wèn)題。一般來(lái)說(shuō)，裁縫師不知道最好或最便宜的織布方法，但他會(huì)比較布料的質(zhì)量與價(jià)格，然后據(jù)此做決定，就像消費(fèi)者會(huì)根據(jù)西裝價(jià)格做抉擇一樣。妙的是，當(dāng)人人這樣做時(shí)，市場(chǎng)傾向于將每個(gè)人所需承擔(dān)的生產(chǎn)成本降至最低。

這些都是經(jīng)濟(jì)常識(shí)，代表的是持續(xù)數(shù)百年甚至數(shù)千年的做法。價(jià)格之所以重要，主要因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人無(wú)法看到價(jià)格背后很遠(yuǎn)的地方，去估算真正的生產(chǎn)成本或想出最便宜的生產(chǎn)要素組合。我們僅憑價(jià)格，來(lái)節(jié)約資源的使用和成本。

《中午吃什么》隨書(shū)附贈(zèng)的純手繪別冊(cè)

回到環(huán)境議題。應(yīng)對(duì)氣候變化有兩個(gè)方法，第一個(gè)，老實(shí)說(shuō)，是讓每個(gè)人都去記住“香蕉船碳足跡計(jì)算法”，并動(dòng)態(tài)更新數(shù)據(jù)，這無(wú)異于以豌豆槍對(duì)抗坦克。第二個(gè)方法，是依賴價(jià)格系統(tǒng)（確切而言是通過(guò)修正價(jià)格），使之反映與環(huán)境損益有關(guān)的更多信息。這是依循經(jīng)濟(jì)途徑處理氣候變化的明智之舉。相較第一個(gè)方法，第二個(gè)方法好比反坦克的火箭筒；唯有第二個(gè)方法才有機(jī)會(huì)成功。它透過(guò)價(jià)格體系運(yùn)作，那是帶給我們現(xiàn)代文明，也帶給我們充裕食物的奇跡。

談到評(píng)估環(huán)境破壞，現(xiàn)行價(jià)格體系多少有點(diǎn)失靈。以梅賽德斯為例，其社會(huì)和環(huán)境成本，但并未反映在它的競(jìng)爭(zhēng)性市場(chǎng)價(jià)格上，尤其是尾氣污染及其對(duì)氣候變化的長(zhǎng)期影響。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)僅節(jié)省了奔馳汽車(chē)公司的私人成本，但并未節(jié)省其制造過(guò)程產(chǎn)生的更廣大的社會(huì)成本，包括對(duì)氣候變化的影響。

在此背景下，依賴價(jià)格意味著對(duì)化石燃料征稅，也意味著提高肉類(lèi)稅，因?yàn)槲覀兂缘膭?dòng)物會(huì)排放甲烷（例如牛屁），加重氣候問(wèn)題。

這種稅使消費(fèi)者更容易遵守“綠色生活”。如果一種食品的生產(chǎn)和運(yùn)輸使用更多化石燃料，稅會(huì)自動(dòng)提高該食品的價(jià)格。消費(fèi)者會(huì)因此少買(mǎi)，不論他們是否擅長(zhǎng)計(jì)算什么東西最能幫助環(huán)境。這就是價(jià)格的威力——比給予重視環(huán)保的消費(fèi)者一堆指示效果好。此外，這種稅也能減輕消費(fèi)者的動(dòng)機(jī)負(fù)擔(dān)。一旦稅制建立了，消費(fèi)者不必太關(guān)心環(huán)境，或完全不用操心。商品被征稅后的更高價(jià)格會(huì)誘導(dǎo)消費(fèi)者少買(mǎi)一點(diǎn)，表現(xiàn)得猶如他們關(guān)心環(huán)境一般，不論他們是否關(guān)心。

中午吃什么

作者：[美] 泰勒·考恩

出版時(shí)間：2025年9月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

本書(shū)作者泰勒·考恩是一位酷愛(ài)下廚、深諳美食搜尋之道的吃貨經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他帶著對(duì)美食的天然意趣，探索并記錄散布于世界各地的美食——小到路邊攤、流動(dòng)餐車(chē)的平價(jià)餐食，大到米其林餐廳里的頂級(jí)料理……他渴望打破我們的“飲食勢(shì)利眼”：好食物并非特別昂貴的；幾乎每個(gè)地方都有物美價(jià)廉的飲食。他想用經(jīng)濟(jì)學(xué)原理為每個(gè)人安裝美食搜尋雷達(dá)：找美食要走小道，別選大路；好餐廳里的人通?？雌饋?lái)比較嚴(yán)肅……他呼吁我們成為創(chuàng)新的飲食消費(fèi)者，親自示范如何在超市、餐廳、家里改革我們與食物的關(guān)系。

懂一點(diǎn)枯燥嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)濟(jì)學(xué)，能讓我們?cè)诿恳徊偷钠椒矡熁鹬?，注入選擇的自覺(jué)與創(chuàng)新的微光，成為更富覺(jué)知與創(chuàng)造力的“飲食生活家”。

作者簡(jiǎn)介：

泰勒·考恩（Tyler Cowen），喬治梅森大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，曾被英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志評(píng)選為“過(guò)去十年最有影響力的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。他主筆的“邊際革命”博客長(zhǎng)期位居全球經(jīng)濟(jì)類(lèi)博客前三，并在《紐約時(shí)報(bào)》擔(dān)任專(zhuān)欄主筆。其研究方向橫跨文化經(jīng)濟(jì)學(xué)、科技創(chuàng)新與增長(zhǎng)困境等多領(lǐng)域，代表作有《大停滯》等。

- End -

成為更好的人