多年以后，他總在想一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)人到底是因?yàn)槭裁窗祽偕狭硗庖粋€(gè)人的？那種暗戀，悄無(wú)聲息地發(fā)生著，卻僅僅是一個(gè)人的狂歡，不需要告訴任何人，只要自己知道就行。

村是北方典型的丘陵村，三面環(huán)山，僅有一條路通往鎮(zhèn)上，小學(xué)就在村里，校舍簡(jiǎn)單粗糲，玻璃都碎了，地也沒(méi)鋪磚，桌子，凳子，還要學(xué)生自己從家?guī)А?/p>

小小年紀(jì)，也不忘接受流行的洗禮，小虎隊(duì)的《愛(ài)》流行開(kāi)來(lái)：把你的心我的心串一串串一株幸運(yùn)草串一個(gè)同心圓……

男孩子們?cè)诔€死死地盯著女孩子。懵懂時(shí)刻，明明是自己喜歡，卻偏偏不敢正眼看，側(cè)目而視。

他正在墻角站著，她正好走過(guò)，也假裝沒(méi)有看見(jiàn)，內(nèi)心的波瀾已經(jīng)翻江倒海，再摸摸臉，早就紅了，趕緊兩手捧著，自我安慰一番：沒(méi)事，沒(méi)事。

沒(méi)事？怎么會(huì)沒(méi)事呢。畢竟，是在一個(gè)班里。

到了發(fā)作業(yè)本的時(shí)刻，搗蛋的孩子念到女生的名字，就把本子扔下去，每每聽(tīng)到她的名字，他就開(kāi)始提心吊膽，生怕她的本子也被扔了。

這下好，她正好在。

念到她的名字，搗蛋的男生剛要扔。她突然間惡狠狠地瞪著那個(gè)男生，忽然之間，畫風(fēng)急轉(zhuǎn)，那個(gè)男生也不敢扔了。改成輕輕地放在桌子上。

一顆懸著的石頭落地了。

下課后，男生又開(kāi)始鬧騰。趕緊出門，把門死死關(guān)上，有個(gè)男生竟然往教室里扔了個(gè)鞭炮，響聲起來(lái)，男生雀躍，教室內(nèi)的女生卻開(kāi)始尖叫。

不一會(huì)兒，女生中管事的出來(lái)了：剛才是誰(shuí)扔的，你看看把人家的衣服炸爛了。

剛還興奮異常的男生，瞬間癟茄子。只好焉不拉幾地承認(rèn)是他扔的。

很快，班主任來(lái)了。

她被炸爛的衣服，是一件冬天的外套，頗為珍貴，在1995年左右的北方村里，這外套能穿好幾年。

此刻，她正趴在桌子上哭。而他被班主任拉到了講臺(tái)上。班主任鄭重其事，是個(gè)男人就要有擔(dān)當(dāng)，要如何處置，全聽(tīng)她的。

班主任問(wèn)她：你想要他怎么樣？班主任在這里給你做主，還有全班同學(xué)作證。

大家屏氣凝神，一股不祥的氣息在班內(nèi)傳遞著。

我心里想，完蛋了，她肯定要讓他賠償啊，這回去，又少不了一頓毒打，這衣服起碼得幾十塊錢呢！

我的腦海中開(kāi)始旋轉(zhuǎn)著他被揍的場(chǎng)景：他的父親拿著笤帚，攆著他，不停地打，他一邊跑一邊嗷嗷直叫：我再也不敢了，我再也不敢了……

只見(jiàn)她站起來(lái)，擦了擦眼淚，字正腔圓地說(shuō)：不要他怎么樣，也不要他賠，只要他以后不再這樣了就行。

班主任傻眼了，我們也都傻眼了，最傻眼的應(yīng)該是他。

從那以后，他還真跟變了個(gè)人一般，老實(shí)了，也愛(ài)學(xué)了，不過(guò)，班里人總覺(jué)得怪怪的，因?yàn)樗倳r(shí)不時(shí)偷看她。

我也看在眼里，記在心里。

初中壓根不用考，詭異的一幕發(fā)生了，他和她竟然分到了一個(gè)班。他于是在心里默默地念到著：這真乃天賜良機(jī)，上天的安排，就接著吧！

他最期盼的不過(guò)兩件事：上課老師叫他起來(lái)回答問(wèn)題、放學(xué)的路上能夠遇見(jiàn)她。

當(dāng)她站起來(lái)，他心怦怦跳，希望這次回答完美，且受到老師的贊許。

當(dāng)放學(xué)路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她在一群女生之間，忽然飄到耳邊的，那就是《最美》吧！

不過(guò)，中考那年，她落第。他卻去了高中。一段他自以為的感情，就這樣畫上了一個(gè)尷尬的句號(hào)。

我聽(tīng)著他在慢慢地講述，不咸不淡的樣子，感覺(jué)像喝涼水，于是，追著問(wèn)：啥？這就是你的暗戀？屁事都沒(méi)發(fā)生？她也不知道？

他拿著泡滿枸杞的保溫杯，喝了一口，不緊不慢地說(shuō)道：當(dāng)然不知道，知道不就不是暗戀了嗎？虧你還飽讀詩(shī)書呢！字面意思都沒(méi)懂??！

我接著問(wèn)：萬(wàn)一你哪天死了，你也不愿意她知道你曾暗戀過(guò)她？

他篤定地回答：不愿意。因?yàn)榘祽僦皇且粋€(gè)人的事啊。

以下是廣告部分：