筆者的一篇舊文。

文學(xué)不是糧食，但它必須存在。我有這樣的認(rèn)識(shí)，起源于16年前大學(xué)時(shí)代，那位神秘兮兮向我推薦一本神秘雜志的胖胖同學(xué)。我還記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，大家都等著集合，我站在草坪邊上，百無(wú)聊賴(lài)看旁邊一個(gè)謹(jǐn)慎的男生在謹(jǐn)慎地和女同學(xué)交談，那種拙劣的表演令人暗中嗤笑……

這時(shí)胖胖同學(xué)走過(guò)來(lái)捅捅我，給我強(qiáng)行推廣了一段他剛從《科幻世界 》中看來(lái)的奇妙場(chǎng)景：秦始皇指揮三千萬(wàn)軍隊(duì)組成一臺(tái)計(jì)算機(jī)，秦軍士兵用幾種顏色不同的令旗，來(lái)實(shí)現(xiàn)計(jì)算機(jī)中的與非門(mén) ……那本小說(shuō)叫特么什么《三體 》，正在連載，老勁爆了，你看過(guò)沒(méi)？

我說(shuō)我不知道。這家伙隨即變戲法一樣從背后拿出幾本，你看看……

那時(shí)剛學(xué)過(guò)單片機(jī) 原理——雖然不懂，當(dāng)聽(tīng)到一種文學(xué)作品居然能把秦始皇和單片機(jī)結(jié)合起來(lái)，這種思想上的震撼以及科幻與現(xiàn)實(shí)的奇妙結(jié)合，令我陷入一種強(qiáng)烈的好奇與閱讀欲。

接下來(lái)的幾天里，我把劉慈欣 之前所有的中短篇全讀了一遍，除了《三體》，因?yàn)槟菚r(shí)大劉并沒(méi)有連載完，也沒(méi)有出版?？梢哉f(shuō)，讀后的強(qiáng)烈震撼是無(wú)與倫比的，包括四大名著，包括金庸，包括懸念推理，以及一切其他能夠帶來(lái)或快或慢快感的文學(xué)形式和文學(xué)作品，都沒(méi)有這種體驗(yàn)。

讀到快沒(méi)有的時(shí)候，有與讀一切美好作品一樣的感覺(jué)：慢點(diǎn)寫(xiě)，還要有！

沒(méi)了餓不死，但真會(huì)讓人抓耳撓腮寢食難安，有點(diǎn)像《紅樓夢(mèng)》缺了幾十回至今令人意難平。

說(shuō)了半天，這和三體影視化改編難產(chǎn)有什么關(guān)系？能對(duì)從未接觸過(guò)科幻的人產(chǎn)生如此大震撼的文學(xué)作品，必然是認(rèn)知領(lǐng)域?qū)用姘l(fā)生了某種變化，而不只是價(jià)值觀、或藝術(shù)口味或其他。

影視作品的邊界和張力，并不一定適合這個(gè)維度的文學(xué)作品，或者說(shuō)表現(xiàn)不出科幻文學(xué)真正的內(nèi)核。當(dāng)然有人會(huì)用《火星救援 》《星際穿越》《地心引力》之類(lèi)的西方電影作反證。這就又涉及另一層面的東西：劉慈欣系列科幻文學(xué)的內(nèi)涵，以及隱藏在科幻大廈夾縫里的小心思、小東西，單靠技術(shù)能呈現(xiàn)得出來(lái)嗎？

尤其是在當(dāng)前言必稱(chēng)電影工業(yè)體系，而絕口不言電影創(chuàng)作者本身文化內(nèi)涵和職業(yè)素養(yǎng)的時(shí)代下。劉慈欣科幻作品的精華并不全在《三體》，在這之前他曾寫(xiě)過(guò)幾十篇長(zhǎng)中短篇科幻小說(shuō) ，諸如已經(jīng)被影視化的《流浪地球 》，和強(qiáng)行沾邊的《瘋狂的外星人》，有人說(shuō)該電影借用了《鄉(xiāng)村教師》，我至今沒(méi)有看出來(lái)。

大劉 的作品和同時(shí)代科幻創(chuàng)作者們一樣，早期作品涉及的科學(xué)領(lǐng)域無(wú)所不包，天文、物理、生物、能源、人類(lèi)社會(huì)形態(tài)等等。我很慶幸在正式叩開(kāi)《三體》三部曲這座宏偉大廈之前，先把大劉之前的作品讀了一遍，震撼是從溪流中的叮咚浪花開(kāi)始，慢慢匯成長(zhǎng)江大河中的波濤奔涌，最后當(dāng)真正面對(duì)大海的驚濤駭浪時(shí)，才能充分而持久地體驗(yàn)?zāi)欠N深邃廣闊、壯麗大氣的美感。

如果第一次接觸大劉作品就直接看《三體》，很可能會(huì)丟下一句：這特么什么玩意。然后從此徹底與劉慈欣絕緣。慶幸我沒(méi)有這樣的經(jīng)歷。

事實(shí)上哪怕是大劉自稱(chēng)寫(xiě)的最商業(yè)化、最有銅臭味兒、最有目的性的《帶上她的眼睛 》，也能讓人有很深的震撼。這是我反復(fù)對(duì)別人講起過(guò)的一段經(jīng)歷?！稁А菲鋵?shí)從科幻分類(lèi)上講，并不是特別硬，而是偏軟的那種。只拋出一個(gè)科幻點(diǎn)子，不解釋技術(shù)細(xì)節(jié)，圍繞從天而降的新技術(shù)展開(kāi)一段故事。

這個(gè)故事的恐怖之處在于，逼你去思考：被封在地心之中一直到死、誰(shuí)也沒(méi)法來(lái)救你、終生孤獨(dú)一人，這種情形下你會(huì)有什么樣的感覺(jué)。恰巧讀完這篇小說(shuō)的那年冬天，老家某村一女孩煤氣中毒去世，當(dāng)時(shí)正在大面積停止土葬，家人為給她留一個(gè)全尸，當(dāng)晚不聲不響買(mǎi)了口棺材偷偷埋了。后來(lái)過(guò)了一段時(shí)間不知怎么被有關(guān)部門(mén)知道，命令挖出來(lái)送火葬場(chǎng)。沒(méi)辦法，只好去挖，挖出來(lái)的時(shí)候父母突然發(fā)現(xiàn)，尸體四肢扭曲，手上全是血，血沾在棺材蓋板上。原來(lái)女孩只是一時(shí)昏迷，埋下去之后活過(guò)來(lái)了，活過(guò)來(lái)之后又悶死了……女孩父母的心情，大概像自己死了一遍一樣……

然而真正可怖的是女孩的心情，任何形容詞都無(wú)法描述那種狀態(tài)。我甚至懷疑，大劉身在煤省，是不是真的經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的事情，才能寫(xiě)出這么慘烈的科幻故事。

大劉的科幻，尤其在這樣的時(shí)刻會(huì)有一種穿透人心的力量。你怎樣去展現(xiàn)？似乎并不是多燒錢(qián)多做特效的問(wèn)題。大劉自己也說(shuō)過(guò)類(lèi)似問(wèn)題。有一年大劉去英國(guó)，接受兩位牛津大學(xué) 的華裔學(xué)霸采訪，采訪的視頻B站有。

我認(rèn)為這是大劉最輕松、最不凸科幻巨匠造型、最能展現(xiàn)真實(shí)思想的一次采訪，兩位華裔學(xué)生雖然緊張到不停喝水搓手，但學(xué)霸就是學(xué)霸，問(wèn)出了許多國(guó)內(nèi)沒(méi)文化主持人問(wèn)不出的問(wèn)題，當(dāng)場(chǎng)把大劉思考多年的成果逼了出來(lái)。

有一個(gè)問(wèn)題是這樣問(wèn)的，大劉老師寫(xiě)科幻，是先設(shè)定一個(gè)主題，讓人物和情節(jié)跟著主題走，還是先設(shè)定人物，和靈感，然后再去寫(xiě)主題。

老實(shí)說(shuō)，理科生問(wèn)文學(xué)問(wèn)題確實(shí)有點(diǎn)幼稚。大劉本可以一笑而過(guò)，隨便說(shuō)兩句敷衍一下。

但他的回答一點(diǎn)也不敷衍，瞬間擊中了我的內(nèi)心。

大劉講，成熟的科幻創(chuàng)作者，或者說(shuō)任何一個(gè)成熟的創(chuàng)作者，都不會(huì)先設(shè)定主題。他要做的，是通過(guò)人物和情節(jié)，把自己心中所想傳遞給讀者。

這和金庸所說(shuō)，人物創(chuàng)作出來(lái)之后不再受作者控制，是另一種不同的境界。我想這大概是大劉多年寫(xiě)作獨(dú)有的一種狀態(tài)吧，他也確實(shí)達(dá)到這種目的了。

舉一個(gè)例子。大劉許多篇科幻小說(shuō)中，對(duì)科技工程師和學(xué)者的描寫(xiě)都非常哇塞，絕不是垃圾時(shí)尚劇中立領(lǐng)衫黑框眼鏡，又或是美劇中動(dòng)輒一個(gè)爆炸頭不修邊幅的黑命貴小哥或大叔，并不臉譜化。

大劉若有若無(wú)地給科技工作者們身上鍍了一層神圣而光潔的光環(huán)。從外表上看，既有丁儀 那樣披頭散發(fā)不修邊幅經(jīng)常語(yǔ)出驚人的醉鬼，也有剛強(qiáng)固執(zhí)的像男人一樣的軍人冰艷美女林云 ，還有許多像張彬夫婦（球狀閃電人物）、沈淵（地球大炮人物）那樣或殘疾消沉、或狂熱獻(xiàn)身的人。

從外表上看沒(méi)有共同之處，但這類(lèi)人物擁有一個(gè)共同的鮮明內(nèi)核：理性、嚴(yán)謹(jǐn)、純粹，甚至崇高。誅心一點(diǎn)講，大劉寫(xiě)這些人物的時(shí)候很可能經(jīng)常自我代入。大劉接受牛津?qū)W霸采訪時(shí)就說(shuō)，科技工作者是這個(gè)時(shí)代最幸福的人（原話記不清了，大致意思沒(méi)錯(cuò)）。尤其是《球閃 》中在泰山玉皇頂，“我”和林云夜中觀雨的場(chǎng)景，以及關(guān)于科學(xué)和武器的討論，堪為大劉所有作品中科學(xué)和浪漫結(jié)合的最佳場(chǎng)景。我想我get到了大劉這種心思。

畢業(yè)前后的幾年中，一直若有若無(wú)追求那種人設(shè)。09年時(shí)曾有機(jī)會(huì)到太原衛(wèi)星發(fā)射中心 ，大劉說(shuō)他也去過(guò)那個(gè)地方，頓感十分興奮。在那兒期間，近距離接觸該地的工作人員，經(jīng)常暗自打量，這位像大劉小說(shuō)中的哪位，那位是不是大劉創(chuàng)作時(shí)參考的原型，又或者某某設(shè)備，是否被大劉化用到小說(shuō)中去了……當(dāng)然這只是剛畢業(yè)人生未定型的特殊時(shí)期一種不成熟心理反應(yīng)，但不可否認(rèn)的是，大劉確實(shí)通過(guò)他的作品，傳遞“私貨”并確實(shí)影響到了讀者。

我想，他的作品真正打動(dòng)人的，不光是科幻創(chuàng)意，還有這些、那些數(shù)不過(guò)來(lái)的、令人欲罷不能的爽點(diǎn)，以及思考。這些都不靠特效和燒錢(qián)。說(shuō)到思考，這是我感觸最深也是對(duì)影視化改編最擔(dān)心的地方。就如《流浪地球》。

大劉這幾年似乎也屈服了。流浪地球劇本化改編的時(shí)候，不知道他有沒(méi)有提出過(guò)反對(duì)意見(jiàn)，但至少?gòu)淖x者的角度來(lái)講，電影和劇本之間，只剩下太陽(yáng)即將爆發(fā)氦閃 這一個(gè)聯(lián)結(jié)點(diǎn)了，其他的都是扯蛋化的重新創(chuàng)作。

大劉的屈服體現(xiàn)在很多方面，比如他低價(jià)賤賣(mài)《三體1》的影視改編權(quán)。他在有一次采訪中說(shuō)，很多人覺(jué)得他賣(mài)賤了。大劉苦笑著說(shuō)：喊賤的人，當(dāng)時(shí)你們都去哪了？但是再到后來(lái)，大劉不再吐這些槽了，而是淡淡地說(shuō)，《三體》的影視化改編現(xiàn)在進(jìn)展的很好。

沒(méi)辦法，資本的力量是強(qiáng)大的，大到不允許你胡說(shuō)。

又比如關(guān)于科幻文學(xué)春天的問(wèn)題。在科幻小圈子看來(lái)，科幻到底有沒(méi)有過(guò)春天？我覺(jué)得是有的，起碼90年代到新世紀(jì)初的那段時(shí)間，科幻四大天王 佳作頻出的時(shí)代，是科幻迷最幸福的日子。這不僅指文學(xué)上的享受，更多是啟迪心智和科學(xué)思維方面的震撼。比如老王的豹人、癌人等等系列，老王喜歡在某些出格描寫(xiě)上打打擦邊球，未免有些油膩，但王老師寶刀不老，思維非常敏銳，尤其是把獵豹基因 植入人類(lèi)身上取得奧運(yùn)百米冠軍的點(diǎn)子，還是頗令人意外的。

而這樣的閱讀快感，在四大天王的作品中俯拾皆是。那真是一個(gè)春天。新世紀(jì)10年代以來(lái)科幻屆作品陷入低迷是有目共睹的，這點(diǎn)劉慈欣也在早期采訪中說(shuō)過(guò)，他說(shuō)，一個(gè)標(biāo)志性事件是，科幻文學(xué)的代表性作品或代表性人物很缺乏。女主持人趕緊補(bǔ)臺(tái)說(shuō)，不是有您和三體嘛？大劉當(dāng)即以深度直男癌患者常用的殺死聊天的方式說(shuō)：確實(shí)有，可是就我一個(gè)。所幸那是電視節(jié)目，可以切換，剪輯，尷尬沒(méi)有持續(xù)下去。其實(shí)我很喜歡看這種采訪，那是一個(gè)真實(shí)的大劉。但到后來(lái)，大劉變了，在聚光燈下，在背景畫(huà)面寫(xiě)著中國(guó)科幻 作家富豪榜 的耀眼光芒下，大劉也開(kāi)始說(shuō)，中國(guó)科幻似乎進(jìn)入一個(gè)很好的時(shí)代……大劉違心了。

鮮明地體現(xiàn)在《流浪地球》。原作是一篇滿(mǎn)帶諷刺、批判性質(zhì)的小說(shuō)，當(dāng)面對(duì)生存危機(jī)時(shí)，人類(lèi)社會(huì)既會(huì)爆發(fā)出前所未有的凝聚力和行動(dòng)力，諸如把太行山 燒了當(dāng)燃料的震撼場(chǎng)面，在太平洋 冰面上舉辦奧運(yùn)會(huì)的豪邁等等。但也會(huì)加劇人性中本有的猜疑、自私和膚淺，小說(shuō)的高潮部分是愚昧的人類(lèi)大眾，把真正懂得科學(xué)懂得如何解救人類(lèi)危機(jī)的5000名科學(xué)家，凍死在荒涼的冰原上。就在那一刻，氦閃爆發(fā)，狠狠抽了全人類(lèi)一個(gè)耳光。而非戰(zhàn)狼式的撞木星救地球。撞木星救地球的靈感，明顯改造自大劉另一部小說(shuō)，《全頻段阻塞式干擾》的高潮部分，將軍的兒子駕駛衛(wèi)星撞擊太陽(yáng)最終獲得地球戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。也不算過(guò)于胡編亂造。但是，并不是說(shuō)大劉自己的小說(shuō)就能隨意嫁接的。

一種語(yǔ)態(tài)下的結(jié)局，接到另一種語(yǔ)態(tài)，很可能帶來(lái)驢頭不對(duì)馬嘴的荒謬感。電影完全失去了那種批判現(xiàn)實(shí)引發(fā)思考的意義，而只帶來(lái)適合大年初一全家其樂(lè)融融，共同贊揚(yáng)中國(guó)人也能拯救世界的自豪感。這種爛到骨子里的套路，看一次兩次還行，次次都是這樣，您說(shuō)是什么感覺(jué)？我不討厭戰(zhàn)狼，但我不希望戰(zhàn)狼把大劉毀了。思考不是大多人的義務(wù)，但它必須存在。這個(gè)世界上引發(fā)思考的東西已經(jīng)不多，文學(xué)更少，科幻更是極少。但愿商業(yè)資本的污水晚一點(diǎn)污染科幻這個(gè)相對(duì)純凈的領(lǐng)域。這是大多數(shù)原著黨對(duì)文學(xué)作品影視化改編矛盾心態(tài)的來(lái)源。既希望你能呈現(xiàn)出原著的精神，又擔(dān)心你把原著精神毀了，進(jìn)而毀了更多人閱讀原著的動(dòng)力。那將是文學(xué)作品的悲哀。金庸作品 已經(jīng)這樣死去了，我不希望下一個(gè)是科幻。