秋風(fēng)吹下紅雨來 69cm×46cm 1948年

寫生：考慮成熟后，下筆不能猶豫

“師造化”是我國古代一切有創(chuàng)造性的畫家所提倡的。明、清食古不化之風(fēng)曾遭到一些革新派的反對。清人石濤痛恨那些把“師造化”變成一句空話的“正統(tǒng)”派，在他的《畫語錄》中針對脫離生活、一味重古仿古的惡習(xí)，提出“搜盡奇峰打草稿”的藝術(shù)主張。慷慨陳詞：“古之須眉，不能生在我之面目；古之肺腑，不能安入我之腹腸”發(fā)出“我自發(fā)我之肺腑，揭我之須眉”的大膽議論。

頤和園寫生 36cm×41cm 1960年

終生俯案摹古，所謂“畫于南窗之下”，那就是沒有走出畫室。有些人走了出去，看看真山真水，這很好，比經(jīng)常關(guān)在畫室里要好得多，但若能進(jìn)行寫生就更進(jìn)了一步?！翱础北葘懮畹枚?，因為“看”只能得到一個模糊的印象，只有寫生才能形象地、真實而具體地深入認(rèn)識客觀世界，豐富和提高形象思維。

浴牛圖 67cm×35cm 1947年

有些人，出去寫生，貪多求快、浮光掠影，匆匆忙忙只勾一些非常簡略的輪廓，記些符號，回來再以自己的習(xí)慣、作風(fēng)來畫，這樣難免把作品畫得千篇一律。 頂多只在構(gòu)圖上說明是某某地方，不是能深入對象、真實反映生活。因為客觀事物千變?nèi)f化，以山水畫的主要表現(xiàn)對象自然景物來說，有春夏秋冬，風(fēng)晴雨雪，朝霞暮靄……變化無窮無盡。寫生時應(yīng)當(dāng)每一筆都與生活緊密結(jié)合，畫出來還是自己固有的面貌。我認(rèn)為寫生的主要目的是加強(qiáng)對客觀世界的認(rèn)識，能踏實認(rèn)真畫一張，比隨隨便便畫十張要得益得多。

濛濛春雨后 57.5cm×42cm 1962年

寫生是對客觀事物的認(rèn)識、認(rèn)識、再認(rèn)識，不斷深化的過程，所以寫生是基本功中最關(guān)鍵的一環(huán)，要非常認(rèn)真。寫生并不是說任何東西都可以入畫，畫的內(nèi)容應(yīng)有所選擇。境界比較好，富有時代氣息，有刻畫的價值，才可以入畫，并不是看到什么畫什么。

忽聞蟋蟀鳴 68.5cm×45.8cm 1989年

我們常?？匆娪械漠嫑]有一個精粹的中心內(nèi)容，像從一幅畫里裁下來的最不重要的配景部分，平平常常，味同嚼蠟，就不會有什么感人的力量。所以一定要很仔細(xì)地選擇對象。畫的時候不要坐下來就畫，要對景久坐，對景久觀，對景凝思結(jié)想，要設(shè)計。這張畫反映什么思想，如何加工，它是什么情調(diào)，是濃重的，是淡雅的，是雄是秀，是熱調(diào)子還是冷調(diào)子……古人說：“向紙三日。”就是說對著白紙多多構(gòu)思，最好是對象在腦子里已經(jīng)形成一張畫的時候再動筆。

濃蔭浴牛圖 69cm×45.5cm 1989年

看景要分析。一個有繪畫經(jīng)驗的人，眼前千巖萬壑、變化萬千，也能分清哪個是最重要的，哪是次要的，哪是不重要的……哪些要強(qiáng)調(diào)，哪些該減弱。畫是要把重要部分放在整個畫面最顯著的地方。最精彩的部分要先畫，使它能盡量發(fā)揮。否則，先畫了次要的，那最精彩的部分就要受到牽扯。一個有經(jīng)驗的畫家寫生時不一定用鉛筆打稿，而他的畫面往往能處理得恰到好處。關(guān)鍵在于把主要的、次要的先畫在妥善的部位，就像釘了幾個釘子，然后把不太重要的部分接連上去，就形成一個整體的構(gòu)圖。五代山水畫家荊浩在他的畫論《筆法記》中提出：“觀者先看氣象，后辨清濁，定賓主之朝揖，列群峰之威儀?！蔽殷w會這是對山水寫生的基本要求。山水畫家為要表達(dá)自然界的萬千氣象，不能不分清主次，注重整體感。我以前畫過一個瀑布，瀑布是主體，是第一位的；亭子是第二位的；樹是第三位的；巖石、灌木是第四位的等等。從明暗關(guān)系講，瀑布，最亮的，亭子次之，然后才是樹、巖石，按一、二、三、四排下去，明暗層次很清楚。如果在巖石部分留出空白，就會使主體瀑布不突出。為了突出主體，次亮部分都要壓下去，色階不亂、層次分明、整體感強(qiáng)，主體就能明顯突出。

松蔭放牧圖 69cm×45.5cm 1989年

我們常說：“河山如畫”，但實際上客觀事物不可能完全像一幅畫。自然形態(tài)的東西很美，但往往也帶一些缺點(diǎn)，不可能都是完美無缺的，例如畫一棵樹，凡是最精彩的樹枝都要全力肯定下來，盡量地發(fā)揮，充分地表現(xiàn)，缺點(diǎn)部分刪去不畫，其他也是這樣。欠缺的部分要按照客觀規(guī)律，用自己全部經(jīng)驗加以補(bǔ)充，使之完整。

井岡山 138cm×68cm 1978年

寫生，首先必須忠實于對象，但當(dāng)畫面進(jìn)行到百分之七八十，筆下活起來了，畫的本身往往提出要求，這時就要按照畫面的需要加以補(bǔ)充，不再依對象做主，而是由畫面本身做主了。

石濤詩之漫江一硯 68.5cm×46.2cm 1978年

一些大文學(xué)家，當(dāng)他把人物寫活了時，人物本身提出要求，這時往往改變原來寫作計劃，離開提綱，根據(jù)人物性格發(fā)展來寫。例如托爾斯泰寫《安娜·卡列尼娜》，女主角那個悲劇性結(jié)局就離開了預(yù)定的提綱，這結(jié)局是由人物性格、行動本身的發(fā)展邏輯決定，因而也就更加真實感人。所以，藝術(shù)家對客觀現(xiàn)實應(yīng)是忠實的，但卻不是愚忠，真正忠于生活的結(jié)果是主宰生活。

春牧圖 68.5cm×45cm 1979年

有些極其美好、特殊的對象，一次是畫不出來的，需要反復(fù)加以研究。比如有一次，我在黃山清涼臺上，忽然云氣開了，山從天際高空露了出來，而當(dāng)時新雨初霽，云氣蒸騰，隱隱約約還看得見層迭的樹木……真是人間仙境。這樣美好的景致，即使是個最高明的畫手，我敢說，也是很難一下子畫了出來。怎么辦？這就要下一番研究的功夫，要不斷積累經(jīng)驗，寫生能力并不能解決一切。在寫生過程中，隨著對客觀世界新的發(fā)現(xiàn)，應(yīng)力求有新的藝術(shù)語言、新的表現(xiàn)方法、新的創(chuàng)造，這樣會不斷促進(jìn)你創(chuàng)作的意象和表現(xiàn)力、感染力，促進(jìn)你創(chuàng)作風(fēng)格的形成和發(fā)展。

林海放伐圖 70cm×46cm 1972年

有一次，我在萬縣，看到暮色蒼茫之中，山城的房子，一層一層，很結(jié)實，又很豐富、含蓄。要是畫清楚了，就沒有那種迷蒙的感覺了，其中有看不完的東西，很復(fù)雜也很深厚。后來，我就研究，先把樹、房都畫上，以后慢慢再加上去，以紙的明度為“0”，樹，房子畫到“5”，色階成“0”與“5”之比，顯得樹、房子都很清楚，然后把最亮的部分一層層加上墨色，加到“4”與“5”之比，就很含蓄了。我把這種畫法叫做“從無到有，從有到無”。先什么都有，后來又逐漸地消失，使之含蓄起來。采取怎樣的藝術(shù)加工手段，以傳達(dá)出特定的意境，要煞費(fèi)苦心地去研究、經(jīng)營。

荷塘消夏圖 87.7cm×52cm 1985年

“師造化”就是要把對象，把生活看作是你最好的老師，古人畫畫和筆法、墨法等等無一不來源于客觀世界，要把客觀看成是第一個老師。

元?dú)饬芾煺溪q濕 63.5cm×43.5cm 1988年

寫生既是對客觀世界反復(fù)的再認(rèn)識，就要把寫生作為最好的學(xué)習(xí)過程。不要以為自己完全了解對象了，最好是以為自己像是從別的星球上來的，一切都充滿了新鮮感覺。不用成見看事物，對任何物件都要再認(rèn)識。俗話說“心懷成見，視而不見”，所以寫生時，要把自己看成是小學(xué)生。藝術(shù)家對客觀事物的觀察應(yīng)與一般人的理解有區(qū)別，探究對象應(yīng)當(dāng)較之深刻得多。樹，路過的人不在意，一旦經(jīng)藝術(shù)家加工描繪，就成了大眾矚目的藝術(shù)品了。

綠蔭紅橋 53cm×45cm 1959年

觀察生活、認(rèn)識對象、進(jìn)行寫生時虛心，而在創(chuàng)作時要充滿信心?？紤]成熟以后，下筆不能猶豫，猶豫不決畫面就會軟弱無力。力量來源于肯定。當(dāng)你作畫時，下筆濃了，你不要懷疑，認(rèn)為就應(yīng)該這樣濃；淡了，就應(yīng)該這樣淡。畫時不要怕這怕那。一張畫有缺點(diǎn)，要在畫完后總結(jié)，而不要在畫時猶豫不決，否則，一定畫不好。

西湖黃龍洞 51cm×44cm 1956年

畫畫的過程，永遠(yuǎn)是自己在學(xué)畫、研究畫的過程。一棵樹或某一部分畫好了，覺得精彩，就不敢再碰了，就維護(hù)，這樣，太難于發(fā)展。你要是覺得該加就大膽往上加，不怕失敗，加壞了，最后總結(jié)。敢于勝利，實際上是不怕失敗，一個人永遠(yuǎn)都在學(xué)習(xí)過程中。

採蓮圖 70cm×35cm 1948年

毛主席講相反相成是辯證法。我們學(xué)畫的，要懂得相反相成這個道理，順應(yīng)這個規(guī)律，步子一定快得多，或者說似慢實快。任何事物的發(fā)展都要經(jīng)過一定的過程。就此而論，學(xué)藝術(shù)也同學(xué)科學(xué)一樣，要經(jīng)過很多過程，要攻破很多難關(guān)。在前后過程中，事物的發(fā)展形態(tài)不會是一樣的；甚至?xí)厝幌喾矗@是規(guī)律。想一蹴而就，“畢其功于一役”是錯誤的，是不可能的，“欲速則不達(dá)”。初學(xué)畫的人，從基本功來講，當(dāng)你對客觀對象認(rèn)識不夠充分，經(jīng)驗不足，還不能準(zhǔn)確表現(xiàn)時，畫得呆板是難免的，從呆板到生動自如，需要有一個過程。

襟江閣 69cm×45.5cm 1980年

我小時候在家鄉(xiāng)徐州時喜歡寫字，十一歲時字寫得受到稱贊。但家鄉(xiāng)找不到好的書法老師，有一個老師教我趙體字，一味追求漂亮。后來才知道，由于追求表面漂亮，產(chǎn)生了“流滑”的毛病，結(jié)果費(fèi)了很大功夫糾正。糾正的方法就是盡量工整，不怕刻板。我不但寫顏字、魏碑，還寫我自創(chuàng)出來的極其呆板的字體，我戲名之曰：“醬當(dāng)體”，即像舊社會醬園、當(dāng)鋪墻上工匠描畫出來極其刻板的正體字。就這樣，以極其刻板的字體糾正自己，防止了“流滑”，真是所謂“學(xué)拳容易、改拳難”。

萬縣山水城 52cm×39.5cm 1956年

所以，做基本功要帶強(qiáng)制性。由于不熟練，那就強(qiáng)制一點(diǎn)好；或者有些不好的習(xí)性非糾正不可，也強(qiáng)制一點(diǎn)好。寫生，就是強(qiáng)制自己的眼和手，使之符合于客觀規(guī)律。一個人有堅強(qiáng)的毅力，這個毅力中就帶有強(qiáng)制性。人多少帶有惰性、隨意性。要強(qiáng)制，要吃苦，要鍛煉自己的毅力，才能使學(xué)習(xí)上進(jìn)，藝術(shù)上有顯著成效。你不能說想做什么，而必須說應(yīng)該做什么，強(qiáng)制久了，就形成了習(xí)慣，艱苦的事就不艱苦了，甚至苦中有樂，樂趣無窮了?！傲?xí)慣成自然”！有的人作畫養(yǎng)成了習(xí)慣，天天要畫畫，一天不畫畫就像沒有吃飯一樣，像缺少了什么，這就好了。

春雨江南圖 77.5cm×53cm 1988年

荷塘消夏圖 88cm×52cm 1985年

笑和尚圖 65cm×42cm 1984年

綠天庵懷素書蕉 121cm×68cm 1982年

蜻蜓飛上玉搔頭 65cm×32cm 1971年

東山攜妓 47cm×42cm 1943年

賞蓮圖 67cm×46cm 1948年

但識琴中趣 57.5cm×42cm 1948年

書法 138cm×68cm 1979年

實者慧 67.5cm×45.5cm 1979年

書法 95.5cm×57.5cm 1979年

作品圖來源：李可染畫院