凌晨兩點，廣州番禺的制衣廠燈火通明。

車間里，機器聲此起彼伏，幾百公里外的美國、法國、沙特，年輕人正在手機上瘋狂下單，一件只賣10美元的連衣裙，剛上架兩小時就被搶光。

這不是“雙11”，也不是ZARA的限量系列，而是一個來自中國、幾乎在國內(nèi)沒有存在感的品牌SHEIN。

靠著上新最快、價格最低的打法，這家公司成了全球年輕人的時尚首選。

它每天上線近500款新衣，平均售價不到70元人民幣，卻能在150多個國家掀起消費狂潮。

背后操盤的人叫許仰天，一個出身山東農(nóng)村的80后窮小伙。

許仰天1984年出生在山東淄博的農(nóng)村。

那時候家境拮據(jù)，父母務(wù)農(nóng)，他從小懂得掙錢不易，上高中時就出去打工，大學(xué)讀的是青島科技大學(xué)國際貿(mào)易專業(yè)，靠半工半讀完成學(xué)業(yè)。

畢業(yè)后，他進(jìn)入南京一家外貿(mào)公司，做的是SEO（搜索引擎優(yōu)化），在那個還沒人懂流量的年代，他每天研究“老外在谷歌上搜什么”“怎樣讓中國產(chǎn)品排在前面”。

這段經(jīng)歷，讓他對海外電商市場的運作有了最早的認(rèn)知。

一年后，他辭職創(chuàng)業(yè)，合伙做婚紗出口生意，靠著SEO技術(shù)，把國內(nèi)的婚紗賣到歐美市場，賺下了第一桶金。

但很快，他發(fā)現(xiàn)婚紗有個致命問題，復(fù)購率太低，新娘只結(jié)一次婚，不會重復(fù)買。

于是，2012年，他做了一個大膽決定：轉(zhuǎn)型賣快時尚女裝，這就是SHEIN的起點。

在服裝行業(yè)，庫存意味著風(fēng)險。

一個款式多做一萬件，如果賣不出去，就會變成爛貨。

許仰天的做法是不押庫存，先試水。

SHEIN的每個新款先做100件，賣得好就加單，賣不動就立刻停產(chǎn)。

這種“小單快反”機制，讓它能在極短時間里捕捉潮流。

更重要的是，它用數(shù)字化系統(tǒng)打通了設(shè)計、下單、生產(chǎn)、物流的全過程。

每一個SKU的銷量、退貨、熱度都能實時顯示在工廠的大屏上，設(shè)計師根據(jù)數(shù)據(jù)立刻調(diào)整款式。

在傳統(tǒng)品牌還在為季節(jié)上新做計劃時，SHEIN已經(jīng)完成了幾輪迭代。

ZARA從設(shè)計到上架需要14天，SHEIN只要7天。

價格更是狠。國外一條ZARA裙子賣50美元，SHEIN只要15美元。

在歐美市場大量年輕人沉迷其中，甚至創(chuàng)造了一個新詞Shein Girls，意指那些永遠(yuǎn)穿著SHEIN新款的女孩。

當(dāng)中國其他工廠還在為訂單發(fā)愁時，SHEIN的供應(yīng)商們忙得連軸轉(zhuǎn)。

廣州番禺有個被業(yè)內(nèi)稱為“希音村”的產(chǎn)業(yè)聚集地，聚集著數(shù)千家中小制衣廠，其中大多數(shù)都為SHEIN供貨。

在這里，工廠早已不是代工角色，而是數(shù)字化供應(yīng)鏈的一環(huán)。

SHEIN給合作工廠配上自研系統(tǒng)，從原料采購、打樣、裁剪到出貨，每個環(huán)節(jié)都有實時數(shù)據(jù)。

系統(tǒng)自動分析哪些款熱賣、哪些需要補單，甚至能預(yù)測哪種布料下周需求量會暴漲。

許仰天還推出一系列激勵政策：

過去，服裝代工廠的賬期動輒三個月以上，現(xiàn)金流緊張，很多小廠熬不過淡季，而SHEIN把付款周期壓到30天，有些訂單甚至可以一周結(jié)清，極大緩解了工廠的壓力。

除此之外，公司還會出資金支持工廠升級設(shè)備，幫助廠房智能化改造；

員工可以去SHEIN設(shè)立的培訓(xùn)中心學(xué)習(xí)新工藝；

宿舍、食堂等配套設(shè)施也由品牌出資改善，這套組合拳讓許多中小廠重新煥活。

“以前我們給國外品牌代工，總得看他們臉色，現(xiàn)在輪到他們來學(xué)我們怎么做快反了?！币晃还S老板笑著說。

靠著這種柔性制造體系，SHEIN把庫存率壓到個位數(shù)，而行業(yè)平均水平超過30%。

SHEIN在中國幾乎沒什么存在感，連很多服裝圈的人都以為它是外國品牌，但在海外，它的地位相當(dāng)于“時尚界拼多多”。

2022年，它超越亞馬遜，成為美國下載量最高的購物App；

2023年，全球安裝量達(dá)2.38億次，業(yè)務(wù)覆蓋150多個國家；

截至2024年，公司估值一度超過660億美元，僅次于字節(jié)跳動。

歐美年輕人對它的依賴幾乎到了瘋狂的程度，YouTube上有成千上萬條“Shein Haul”開箱視頻，TikTok上#shein 標(biāo)簽播放量超過500億次。

許仰天本人卻極少出現(xiàn)，他沒有直播，也沒有社交媒體矩陣。

唯一能查到的一次發(fā)言，是他結(jié)婚那天寫的：“公司發(fā)展很快，已經(jīng)有50人了。”

如今，這家公司員工超過1.6萬人，合作工廠遍布中國、巴西、土耳其、印度。

許仰天很早就意識到，光靠“快時尚”不是長久之計。

他開始把SHEIN的供應(yīng)鏈系統(tǒng)開放給外部品牌使用，讓別人也能用它的快反制造體系。

2023年，SHEIN收購了Forever 21母公司部分股權(quán)，并宣布合作推出聯(lián)名系列。

許仰天的目標(biāo)，不只是做一個電商平臺，而是成為全球時尚行業(yè)的基礎(chǔ)設(shè)施。

就像豐田用精益制造改變了汽車業(yè)，SHEIN也想用柔性制造改寫服裝業(yè)。

當(dāng)然，SHEIN的模式也并非完美。

在快速擴(kuò)張中，它頻繁被海外媒體質(zhì)疑，勞工時長過高、環(huán)保壓力大、版權(quán)爭議頻發(fā)。

此外，歐美國家正加強對中國跨境低值包裹的監(jiān)管，SHEIN的直郵免稅優(yōu)勢可能被削弱。

內(nèi)部也有挑戰(zhàn)，當(dāng)工廠越來越多、供應(yīng)鏈越來越復(fù)雜，如何保證質(zhì)量與成本控制？

當(dāng)消費者開始追求環(huán)保、可持續(xù)時，快時尚還能持續(xù)多久？

這些問題，許仰天都必須在未來幾年內(nèi)面對。

許仰天不是第一個做服裝出口的人，但他是第一個把電商思維跟制造體系結(jié)合到極致的人。

而這種結(jié)合，正是今天中國制造業(yè)升級最有價值的方向。

許仰天的經(jīng)歷，看似傳奇，卻帶著典型的山東式風(fēng)格：不炫耀、不炒作，埋頭干事。

他出身普通，沒有強大的資本背景，也沒上名校，但他懂得積累、懂得觀察、敢于長期執(zhí)行。

他做的不是一次爆紅的互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口，而是一場持續(xù)十年的產(chǎn)業(yè)革命。

這正是中國制造的另一面，不是靠概念融資，而是靠供應(yīng)鏈效率、靠執(zhí)行力、靠體系。

當(dāng)中國的工廠燈光亮起，世界另一端的加入購物車按鈕也被點亮。

SHEIN賣的不是衣服，而是中國制造的速度與信心。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請聯(lián)系刪除