劍橋圖書館珍藏著世界上最偉大人物的珍貴文獻(xiàn)，例如牛頓的手稿，達(dá)爾文的筆記等。

2021年，圖書館收到了已故著名物理學(xué)家霍金的檔案材料，一共113箱。

在這些材料當(dāng)中，除了論文、《時(shí)間簡史》初稿，信件之外，霍金還保存著很多人用都沒用過的的東西：軟盤。

這可把檔案管理員給愁壞了，用軟盤保存的信息似乎比易碎的紙張更持久，更安全，但是軟盤內(nèi)部薄塑料層上的氧化鐵會(huì)隨著時(shí)間的推移而降解并失去磁性，導(dǎo)致數(shù)據(jù)永遠(yuǎn)消失。

更煩人的是，書打開就能看，想知道軟盤中有什么內(nèi)容，必須得用專門的設(shè)備，例如：軟盤驅(qū)動(dòng)器。

90年代玩過電腦的，都有這樣的體驗(yàn)，把一個(gè)3.5寸軟盤插入軟驅(qū)，咯吱咯吱響半天，才能看到軟盤中的文件。

而軟驅(qū)，早已經(jīng)從現(xiàn)代的電腦中消失了！

0 1

上世紀(jì)六七十年代，計(jì)算機(jī)都是價(jià)格昂貴，體積龐大，安裝在機(jī)房里的大型機(jī)，例如IBM System/370。

大型機(jī)的系統(tǒng)微碼（microcode）都保存在“紙帶”或“穿孔卡”上，這些東西容量極低，非常笨重。

IBM 工程師去全球機(jī)房維護(hù)大型機(jī)的時(shí)候，不得不帶著它們，裝載一次可能要幾小時(shí)。

（62500張穿孔卡片，保存了4.5M數(shù)據(jù)）

IBM工程師覺得非常低效：我們只想更新一點(diǎn)點(diǎn)代碼，為什么要搬一車卡片？

IBM研發(fā)部的舒加特團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)尋找解決方案：發(fā)明一種能快速加載微碼的便攜存儲(chǔ)介質(zhì)。

最終，1971年，IBM推出了第一張商用軟盤，8英寸，容量高達(dá)80K，能快速加載微碼，幾秒鐘就能完成以前幾個(gè)小時(shí)的工作。

最初，IBM只是想內(nèi)部使用，沒想到在外面售賣。

但是好東西是擋不住迅速傳播的，8寸軟盤能快速讀寫，不怕震動(dòng)，相比穿孔卡片攜帶起來可是方便太多了，在企業(yè)、科研、工業(yè)、政府系統(tǒng)中被紛紛采用。

最知名的場景恐怕就是美軍的地基核導(dǎo)彈系統(tǒng)，一直用8寸軟盤，用到了2019年。

從上圖就能看出，8寸軟盤看起來還挺方便的，但是一旦進(jìn)入個(gè)人計(jì)算機(jī)(PC)時(shí)代，計(jì)算機(jī)要進(jìn)入人類的書桌時(shí)，它的缺點(diǎn)就暴露無疑：

太大太笨重了，PC的小身板根本放不下，價(jià)格又太貴，驅(qū)動(dòng)器價(jià)格高達(dá)幾百美元，PC根本用不起。

1973年，舒加特聯(lián)合公司（沒錯(cuò)，就是之前的那個(gè)舒加特成立的公司）發(fā)明了5.25 英寸軟盤驅(qū)動(dòng)器：

它體積更小，可以直接嵌入桌面機(jī)箱，成本也只有8英寸的一半，存儲(chǔ)容量從110K起步，后來發(fā)展到360K，1.2M。

這款軟盤可以說是專為個(gè)人電腦而生。

1977年，著名的Apple II電腦采用了5.25寸軟盤作為標(biāo)準(zhǔn)存儲(chǔ)設(shè)備。

1981年，IBM推出了著名的IBM PC，同樣選擇了 5.25英寸格式，由于IBM PC比Apple II更加流行，這直接確立了5.25寸軟盤的江湖地位。

更讓人難以想象的是，早期的PC連硬盤都沒有！

操作系統(tǒng)需要從軟盤啟動(dòng)，啟動(dòng)完成以后，把那張軟盤取出，再換上裝有應(yīng)用程序的軟盤。

有些有兩個(gè)軟驅(qū)，可以同時(shí)插入操作系統(tǒng)盤和應(yīng)用程序盤，使用起來方便得多，不過這都是奢侈的高配電腦了。

5.25寸軟盤直接承載了整個(gè)PC早期的軟件文明，WordStar，VisiCalc，Lotus 1-2-3，dBASE，WordPerfect，MS-DOS，BASIC，Turbo Pascal，Turbo C.....都是通過5.25寸軟盤發(fā)行到全球的。

5寸盤最初設(shè)計(jì)成8寸盤的縮小版，沒有考慮過易用性，薄薄的塑料外殼很容易因?yàn)閺澢蹟?，灰塵也容易通過開口進(jìn)入磁盤表面。

飛速發(fā)展的PC產(chǎn)業(yè)界很快就解決了這個(gè)問題，一種新的軟盤出現(xiàn)了，它采用硬質(zhì)塑料外殼保護(hù)磁片，增加了防寫開關(guān)和金屬滑蓋，更適合個(gè)人電腦隨身攜帶和長期保存。

市面上出現(xiàn)了大量的競爭產(chǎn)品，3 英寸、3.25 英寸、3.8 英寸、4 英寸，最終索尼標(biāo)準(zhǔn)勝出，成為全球3.5英寸軟盤統(tǒng)一規(guī)格。

這種微型盤因?yàn)橛杏矚けＷo(hù)，其實(shí)已經(jīng)不“軟”了，但是軟盤的名字被叫慣了，一直延續(xù)下來。

3.5英寸軟盤在1980至1990年代曾盛極一時(shí)，1996年時(shí)全球有多達(dá)50億片軟盤正在使用。

可能有人用軟盤安裝過Windows 95吧，按照屏幕提示，把一張張3.5寸軟盤插入軟驅(qū)，整個(gè)過程需要換盤十幾次甚至二十幾次！

0 2

90年代中后期，應(yīng)用軟件越來越大，動(dòng)輒幾十兆上百兆，軟盤那1.44M的小身板根本就承受不了。

很快，一種叫光盤(CD-ROM)的新型存儲(chǔ)方式出現(xiàn)了，容量高達(dá)650M，可以放下整套系統(tǒng)和軟件，它的流行讓軟盤被大多數(shù)用戶拋棄。

不過，大多數(shù)電腦制造商仍將軟盤驅(qū)動(dòng)器作為標(biāo)準(zhǔn)配置，因?yàn)檐涷?qū)已經(jīng)變得非常便宜，把它留在電腦中也沒什么大不了的，特別是軟驅(qū)的存在讓很多用戶有安全感：電腦壞了，可以用軟盤緊急啟動(dòng)。

1998年，喬布斯回歸蘋果后推出了第一款電腦：iMac。

這款有著透明機(jī)殼的電腦不僅外形獨(dú)特，更是勇敢地拋棄了曾經(jīng)最先進(jìn)的存儲(chǔ)技術(shù)：軟盤。

當(dāng)然，喬布斯還得提供新的數(shù)據(jù)傳輸?shù)姆绞剑蔷褪切乱淮耐跽撸篣SB技術(shù)。

USB解決了“通用、即插即用”的接口問題，U盤的容量也開始飛漲：從 8MB → 32MB → 128MB → 1GB。

2001年，微軟推出的Windows XP 內(nèi)置 USB 存儲(chǔ)驅(qū)動(dòng)，從此U盤徹底普及。

0 3

2011年3月，索尼宣布由于DVD以及U盤等大容量設(shè)備的普及，造成軟盤的需求急劇下滑，決定停產(chǎn)3.5英寸盤片，軟盤驅(qū)動(dòng)器也幾乎停產(chǎn)。

軟盤就此消亡了嗎？不會(huì)的！

它依然頑強(qiáng)地生活在美國空中交通管制系統(tǒng)，舊金山的列車控制系統(tǒng)中，日本還有1900多個(gè)地區(qū)要求企業(yè)在提交申請或保存數(shù)據(jù)時(shí)使用軟盤，一些波音 747、空客A320使用軟盤將關(guān)鍵軟件更新加載到導(dǎo)航和航空電子計(jì)算機(jī)中。

美國商人湯姆·珀斯基很有眼光，他在軟盤停產(chǎn)前后大量存貨，他開了一家叫做Floppydisk.com的網(wǎng)站，專門賣軟盤，每天能賣1000張，3.5寸軟盤售價(jià)1美元，據(jù)說利潤豐厚。

他的客戶遍布世界各地，一類是業(yè)余愛好者和發(fā)燒友，另一類就是工業(yè)用戶，這些工業(yè)機(jī)器運(yùn)行了幾十年，只能使用軟盤才能運(yùn)行，升級成本高昂。

也許再過若干年，隨著這些設(shè)備的逐漸退役，軟盤會(huì)逐漸消亡。

不過，軟盤雖然會(huì)死去，但它的精神將會(huì)永生：