文 ｜ 《中國科學(xué)報(bào)》記者 楊晨 通訊員 毛萍 張軼佳

父親費(fèi)梁走后，在母親的授意下，費(fèi)幼聰將父親的微信名改成了母親的名字：葉昌媛。

爾后，又將父親的頭像換成一張風(fēng)景照。照片中，秋意綿綿，是父母一起在中國科學(xué)院成都生物研究所里看過無數(shù)次的風(fēng)景。

過去的60余年里，費(fèi)梁和葉昌媛如影隨形，一個(gè)主外、一個(gè)主內(nèi)，一個(gè)撰文、一個(gè)整理，一個(gè)解剖、一個(gè)建卡，攜手摸清中國兩棲動(dòng)物的家底，一起捧回國家自然科學(xué)獎(jiǎng)，共同創(chuàng)建國內(nèi)兩棲動(dòng)物形態(tài)鑒別標(biāo)準(zhǔn)和分類體系，完成我國兩棲動(dòng)物物種的首次編目……

即便是退休了，兩位銀發(fā)青衫的老人，每天依舊準(zhǔn)時(shí)上班。他們一個(gè)步子邁得大而緩，一個(gè)步子踏得小卻快。一高一矮，手挽著手，春去秋來，無間冬夏。

一年前，這樣的相伴因費(fèi)梁的突然離世而被打破。

當(dāng)親友還在為葉昌媛?lián)臅r(shí)，上班路上卻出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影——老人挎著包，默默獨(dú)行，步伐雖慢卻一如從前般堅(jiān)定。

退休后，兩位老人每天依舊挽手上班。張軼佳攝

老伴去世后，葉昌媛獨(dú)自堅(jiān)持上班。張軼佳攝

科研搭檔 一個(gè)主內(nèi)一個(gè)主外

到今年6月，費(fèi)梁離開已一年了。84歲的葉昌媛開始適應(yīng)沒有費(fèi)梁的日子，例如學(xué)用微信。雖然打字還不習(xí)慣，但已能熟練發(fā)語音。

葉昌媛眼睛不好，費(fèi)梁幾乎不讓妻子看手機(jī)，所以對(duì)外交流的工作基本由他完成。

“他比我會(huì)說”，只要費(fèi)梁在，葉昌媛就喜歡“縮邊邊”，依賴著他。一遇到問題，只要叫一聲“費(fèi)梁”，對(duì)方就立馬放下手中的活兒跑來。

他是她的拐杖。每個(gè)上班的清晨，從家到單位的800多米路程中，葉昌媛會(huì)挽住費(fèi)梁的手臂，身體微傾，頭向他身上靠。費(fèi)梁瘦瘦的身板總是挺得直直的，一手顧著葉昌媛，一手拎著厚厚的資料袋。黃昏回家的路上，資料袋里多了新鮮的萵筍、番茄或白蘿卜。

“費(fèi)梁把我照顧得很好。”這句話葉昌媛總說。與其說是照顧，在共同走過的60余年里，不如說他們各司其職又互為補(bǔ)充。

大部分時(shí)間里，葉昌媛主內(nèi)，駐扎實(shí)驗(yàn)室，負(fù)責(zé)標(biāo)本的整理和資料的收集；費(fèi)梁主外，負(fù)責(zé)野外科考和標(biāo)本采集。葉昌媛對(duì)物種形態(tài)特征掌握得更全面，費(fèi)梁一帶回新標(biāo)本，就給葉昌媛看。哪些特征差異在變異范圍內(nèi)，哪些可能是種間差別，她熟稔于心。

每次費(fèi)梁外出，葉昌媛最期待的就是收到丈夫的來信。他的書面寫作總是很干凈，工工整整。這些“家書”里，費(fèi)梁很少提及自己的生活，談?wù)摳嗟氖莾蓷珓?dòng)物的“家譜”，日積月累就成了寶貴的一手資料。

葉昌媛說費(fèi)梁“筆桿子”好，費(fèi)梁覺得葉昌媛“要點(diǎn)把握得更全面”。所以每次寫文章都由葉昌媛負(fù)責(zé)初稿，而整理和潤色的工作就交予費(fèi)梁。

費(fèi)粱和葉昌媛1979年在四川南坪九寨溝考察。成都生物研究所供圖

師從大拿 科研于“白紙”上開啟

至今，費(fèi)梁的科考筆記仍然是研究所里學(xué)習(xí)的范本。也正因這一長處，他獲得賞識(shí)，從而踏入了兩棲動(dòng)物研究的大門。

上世紀(jì)60年代初，20多歲的費(fèi)梁和葉昌媛先后畢業(yè)于四川農(nóng)業(yè)大學(xué)，并前后腳進(jìn)入了中國科學(xué)院四川分院農(nóng)業(yè)生物研究所（現(xiàn)中國科學(xué)院成都生物研究所）。

最早他們?nèi)タ瓶?，葉昌媛負(fù)責(zé)兩棲動(dòng)物標(biāo)本的采集，費(fèi)梁加入的是小型獸類考察隊(duì)。

一個(gè)在西坡、一個(gè)在東坡，戀愛中的費(fèi)梁表達(dá)關(guān)心的方式就是和道班工人搞好關(guān)系，搭個(gè)便車翻過山頭，顛簸3個(gè)小時(shí)去看葉昌媛，或者路過蔭蔽潮濕處時(shí)，俯身幫她抓幾只蟾和蛙。

回到所里，葉昌媛向老師胡淑琴報(bào)告科考情況時(shí)，也翻出了費(fèi)梁幫忙的成果，其翔實(shí)的記錄和工整的書寫給胡淑琴留下深刻的印象。

1962年，研究所對(duì)研究人員和課題進(jìn)行調(diào)整，胡淑琴向所領(lǐng)導(dǎo)提出將費(fèi)梁調(diào)到兩棲動(dòng)物組工作，和葉昌媛搭檔。

1963年，這對(duì)科研搭檔喜結(jié)良緣，成為夫妻。

巧合的是，胡淑琴和先生劉承釗也是一對(duì)科研夫妻搭檔，同樣一個(gè)主內(nèi)、一個(gè)主外。他們是我國兩棲爬行動(dòng)物研究的奠基人，從上世紀(jì)50年代開始，就培養(yǎng)和組織后輩，奔赴全國各地開展兩棲爬行動(dòng)物調(diào)查，基本掌握了我國兩棲爬行動(dòng)物區(qū)系分布情況。

能在他們兩人手下做事，為國家的科研工作出力，費(fèi)梁和葉昌媛在高興的同時(shí)也深知挑戰(zhàn)重重。

那時(shí)兩棲動(dòng)物的研究，幾乎是在一張“白紙”上書寫的。任務(wù)重、時(shí)間緊，野外科考和室內(nèi)標(biāo)本工作都得抓。

而最讓兩人撓頭的是英語，看到劉承釗和胡淑琴的辦公室里滿書架都是英文書，兩人意識(shí)到“英語，得補(bǔ)” 。

他們約定，每天早上6點(diǎn)起床去實(shí)驗(yàn)室，等食堂開門抓緊吃點(diǎn)稀飯、饅頭就到辦公室學(xué)英語，直至8點(diǎn)上班。這樣每天基本能保證1個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)間。

劉承釗和胡淑琴的英文專業(yè)書籍就是“教材”?！昂蠋熀蛣⒗蠋煻加糜⒄Z交流，容不得我們慢半拍。”葉昌媛感嘆，環(huán)境逼人進(jìn)取，他們只想離兩棲動(dòng)物的世界再近一點(diǎn)。

1962年9月費(fèi)梁,葉昌媛于成都。成都生物研究所供圖

盤清家底 用腳步丈量兩棲世界

費(fèi)梁和葉昌媛對(duì)于兩棲動(dòng)物的專注與癡迷，為兒女創(chuàng)造了專屬的童年記憶。

在兒子費(fèi)翔的回憶里，父母辦公室桌子上，總少不了濕漉漉的青蛙。抬頭環(huán)顧，靠墻的柜子里，更是整齊擺放著一瓶瓶各式各樣的標(biāo)本。桌上的魚缸里，游動(dòng)著頭部扁扁的蠑螈。地上放置的大盆中，盤踞著一條約1米長的大鯢。

家中也被布置成了兩棲動(dòng)物的世界?？蛷d掛著蛙類和蠑螈的水墨國畫，廚房角落的木箱里養(yǎng)著黃粉蟲和蚯蚓——父親告訴他，這是青蛙和蠑螈的食物。

幼時(shí)的費(fèi)翔和姐姐費(fèi)幼聰經(jīng)常喂養(yǎng)家中的“小精靈”，喜歡趴在父親的辦公桌上，用顯微鏡觀察蛙卵的細(xì)胞分裂。

費(fèi)翔總羨慕父親可以坐上風(fēng)光的解放牌大卡車，去往那些神秘的深山叢林。長大后他才知道，大卡車只能載費(fèi)梁到臨近目的地的縣城，父親嚼著豌豆和土豆，靠著雙腿，丈量了一個(gè)更廣闊的世界。

北到冰城哈爾濱南至熱帶城市三亞，費(fèi)梁和同事們根據(jù)劉承釗傳授的方法，進(jìn)行細(xì)致的摸排和選點(diǎn)，調(diào)查兩棲類物種的種類、特征、生活史等。

淺灘或急流里，費(fèi)梁摸著石頭過河。一邊用腳找到穩(wěn)定的支點(diǎn)，一邊彎腰翻動(dòng)石塊，找到蛙類的藏匿之處。抑或側(cè)著身，支一桿網(wǎng)兜，在深水或暗溝里慢慢地掏。

如果附近沒有可以借宿的學(xué)?；虻腊?，河邊寬敞的平地就是科考人員的臨時(shí)“棲息地”。每個(gè)人拾幾根木棍，撐一張油布，便算搭起了住所。

發(fā)現(xiàn)“新朋友”最讓人欣慰。但要確定是否為新種，費(fèi)梁、葉昌媛兩人極為慎重。1974年，費(fèi)梁在湖北利川考察時(shí)發(fā)現(xiàn)了一只金線蛙，但和前輩以及湖北學(xué)者記述的同類相比，沒有聲囊。

費(fèi)梁立馬寫信給葉昌媛，回成都后兩人又一起研究，但并沒完全下“新種”的結(jié)論。

“到底是這類標(biāo)本都沒聲囊，還是只因個(gè)體變異而失去了聲囊？不能草率?！睘榱税堰@個(gè)問題搞清楚，1979年，費(fèi)梁重回利川，而且還去了金線蛙的棲息地宜昌、武漢、北京和杭州。在前后采集和對(duì)比了上千號(hào)標(biāo)本后，兩人才證實(shí)了5年前的猜想，并將物種命名為“湖北金線蛙”。

在2022年《中國生物物種名錄》里，中國一共有68172個(gè)動(dòng)物物種及種下單元，兩棲動(dòng)物物種有548種。而在新中國成立前，這個(gè)數(shù)字只有兩位數(shù)。

精確到個(gè)位數(shù)的“548”，正是劉承釗、胡淑琴、費(fèi)梁和葉昌媛等科研人員，幾十年來跋山涉水和嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的結(jié)果。

1982年3月費(fèi)梁等在貴州江口縣梵凈山考察。成都生物研究所供圖

1982年7月8日葉昌媛工作照。成都生物研究所供圖

筆耕不輟 一家老小齊上陣

兩棲動(dòng)物界的“人口”普查，不僅要弄清楚“有多少”“是哪些”，還要“分得清”。

費(fèi)梁和葉昌媛基于不斷豐富的標(biāo)本庫，開始逐步總結(jié)、完善、規(guī)范和統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)量度和相關(guān)名詞。每個(gè)物種的頭長、眼長、眼距等分別在什么范圍，背上的花紋、疣粒、光澤等各是怎樣的特征，哪些是種級(jí)差異，哪些又是屬級(jí)區(qū)別……他們制定了“一把尺”，便于業(yè)內(nèi)鑒定、參考。

這些成果凝結(jié)在《中國兩棲動(dòng)物系統(tǒng)檢索》一書中，于1977年、1990年和2005年數(shù)次出版，是領(lǐng)域內(nèi)科研人員必備的工具書。

兩人也謀劃著如何讓中國的兩棲動(dòng)物研究“走出去”?！跋蚴澜缯故疚覀兊某晒?，尋求更多發(fā)展。”早在1994年，兩人就計(jì)劃將《中國兩棲動(dòng)物系統(tǒng)檢索》增補(bǔ)后編撰成一本英文專著，但后續(xù)因?yàn)楹献魃系氖乱吮坏R了。

2007年，費(fèi)梁和葉昌媛決定全權(quán)承擔(dān)這本英文專著的編撰和出版工作。當(dāng)時(shí)幸得所里領(lǐng)導(dǎo)支持，一句“沒事，你們出”，讓兩人更有信心了。

一套骨骼圖的完成可能會(huì)耗費(fèi)十天半月。費(fèi)梁需對(duì)標(biāo)本進(jìn)行解剖，并挑干凈比針還細(xì)的皮肉組織，再將骨骼放置于顯微鏡下，用相機(jī)對(duì)著目鏡拍攝?？紤]到以毫米計(jì)的軟骨和骨間部分沒法清晰呈現(xiàn)，他特地跟孫女學(xué)了PS修圖，以便按比例對(duì)骨骼圖進(jìn)行精加工。

費(fèi)梁在電腦上精繪兩棲動(dòng)物骨骼圖。楊晨攝

在內(nèi)容編排上，費(fèi)梁繪圖排圖，葉昌媛往框架里“裝”文字。他們力求內(nèi)容完整，保證物種身體各部分的骨骼都有編排展示，頭骨、舌骨、胸骨、四肢骨……依次排序。

為了使專著的英文翻譯符合現(xiàn)代英文語法和書寫習(xí)慣，他們從家中找到了得力的助手：精通英文的女兒，以及母語為英語且還是一名醫(yī)學(xué)博士的女婿。

2007年開始，連續(xù)5個(gè)夏天，費(fèi)梁和葉昌媛都帶著一箱資料飛往美國，把辦公室搬到女兒家。葉昌媛翻譯初稿，女兒和女婿進(jìn)行精翻和審校。兩位老人常挑燈工作至半夜，孩子們心疼，一遍又一遍地催促他們休息。

終于，2016年，兩人的第一本英文專著，共計(jì)1100多頁、近200萬字的《中國兩棲動(dòng)物》（英文版）第一卷正式出版。

而在此前兩年，兩人還獲得一項(xiàng)殊榮——2014年度國家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。獎(jiǎng)項(xiàng)授予由費(fèi)梁、葉昌媛牽頭的“中國兩棲動(dòng)物系統(tǒng)學(xué)研究”項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)，表彰其首次完成了我國兩棲動(dòng)物物種編目，并編著了《中國動(dòng)物志·兩棲綱》《中國兩棲動(dòng)物圖鑒》《中國兩棲動(dòng)物彩色圖鑒》等專著。

60年來，費(fèi)梁、葉昌媛累計(jì)發(fā)表論文近200篇、出版專著近30部，專著、論文總字?jǐn)?shù)多達(dá)1366萬字。

2014年獲國家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)(2015年1月9日于北京人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng))。成都生物研究所供圖

2014年3月24日兩位老人工作照。成都生物研究所供圖

鞠躬盡瘁 留遺囑讓妻子“努力地工作”

從2016年《中國兩棲動(dòng)物》（英文版）第一卷發(fā)行之時(shí)到2022年底，學(xué)界又認(rèn)定了不少新的屬種。兩位耄耋之年的老人又有了新目標(biāo)，決定將第二卷拆分成兩卷，內(nèi)容上做增補(bǔ)。

2022年3月，《中國兩棲動(dòng)物》（英文版）第二、三卷正在緊張編撰時(shí)，費(fèi)梁開始頻繁嘔吐，并伴隨著劇烈的腹部疼痛。入院后，他被診斷為胰腺癌。

病情肆虐，把老人折磨得沒法進(jìn)食。4月，形銷骨立的他怕時(shí)日無多，只要有意識(shí)，就一心撲在第二卷的書稿校對(duì)上。

病中仍堅(jiān)持工作的費(fèi)梁。費(fèi)幼聰供圖

他讓兒女在醫(yī)院照看自己，這樣就可以騰出時(shí)間給葉昌媛，讓她踏實(shí)待在辦公室完成書稿。

“我覺得應(yīng)該這樣，兩人能一起完成的就一起完成?！比~昌媛和丈夫達(dá)成默契，她加緊對(duì)照參考名錄，仔細(xì)查看動(dòng)物的評(píng)級(jí)有無變化并及時(shí)糾正。一遇問題，就打電話給費(fèi)梁，隔空討論，合力完成了第二卷書稿清樣。

5月，僅靠輸液維持生命的費(fèi)梁仍然堅(jiān)持做第三卷的書目編排和骨骼圖的精繪，想盡量少留一點(diǎn)困難給老伴兒。

5月27日，在費(fèi)梁失去意識(shí)進(jìn)入ICU搶救前的3小時(shí)，他做完了第三卷的樣稿模板，也給妻子留下了囑托：“你一定要努力地工作，細(xì)心地工作，堅(jiān)持地工作?！比~昌媛含淚應(yīng)允。

6月4日，86歲的費(fèi)梁與世長辭。

此后很長一段時(shí)間，葉昌媛都不接熟人的來電，也謝絕任何拜訪。

因?yàn)槊舾械乃氯滩蛔×鳒I。當(dāng)時(shí)她才做完白內(nèi)障手術(shù)不久，一旦流淚就“費(fèi)眼睛”，進(jìn)而會(huì)影響到專著的編撰工作。時(shí)間寶貴，葉昌媛一點(diǎn)都不想耽擱。

曾經(jīng)，那間不過20多平方米的房間，是費(fèi)、葉兩人退休后主要的辦公場(chǎng)地?？看暗奈恢?，安放著兩張書桌，二老各占一張相對(duì)而坐。

費(fèi)梁在左，伏案執(zhí)筆，在寫字板上慢筆緩書，旁邊擺著標(biāo)本瓶、解剖鏡、顯微鏡；葉昌媛在右，埋頭于“高聳”的書籍和資料中。

如今，葉昌媛的案頭依舊堆滿了資料。房間的格局未變，只是書桌那頭，空出了一塊。

葉昌媛說，以前工作重?fù)?dān)都是費(fèi)梁挑，他會(huì)愁到睡不好覺?，F(xiàn)在換葉昌媛睡不著了，但一想到老伴兒，她就安慰自己，該克服的還是得克服?！安蝗?，國家交辦的工作誰來完成？”

這是60余年前，兩人接受所里交辦任務(wù)時(shí)就種下的“執(zhí)念”，也成就了他們一輩子對(duì)兩棲動(dòng)物世界的專注與癡迷。

父親離世后，費(fèi)幼聰擔(dān)心母親，每天都接送她上下班。后來老人堅(jiān)持自己照顧自己，不用女兒操心。

費(fèi)幼聰記得，在一次散步時(shí)，母親突然說了一句：“掩埋好戰(zhàn)友的尸體，擦干眼淚，繼續(xù)前行。”

兩人辦公室，只留葉昌媛一人。毛萍攝

熬得住苦 她帶著囑托繼續(xù)與時(shí)間賽跑

葉昌媛覺得身體還行、能扛，得益于年輕時(shí)候吃的苦。

“以前跟著小組去二郎山科考，白天考察好物種的棲息地，晚上就穿雙襪子、套雙草鞋，去河里踩水采標(biāo)本?！比~昌媛一會(huì)兒下水一會(huì)兒上岸，襪子濕了干，干了又濕。

野外科考像打游擊，以道班為據(jù)點(diǎn)，隔一段時(shí)間就要換一處。當(dāng)時(shí)汽車少，前往下一個(gè)道班基本靠腳。葉昌媛肩挑扁擔(dān)，這頭鋪蓋卷，那頭鐵皮標(biāo)本箱。最難的是爬坡，她集中精力，默默設(shè)定一個(gè)又一個(gè)小目標(biāo)：300米、900米、1400米……直至翻過山頭。

1963年葉昌媛,楊大同和儲(chǔ)義珍在貴州印江縣梵凈山野外考察。成都生物研究所供圖

路走多了，苦就熬過來了。

但葉昌媛還是做好了“準(zhǔn)備”，一邊趕專著的進(jìn)度，一邊做好工作的交接，她要和時(shí)間賽跑。

這10多年來，老人的身體里陸續(xù)安裝了3個(gè)心臟支架、1個(gè)心臟起搏器和1個(gè)人造股骨。去年7月，不慎跌倒后還做了第二次股骨頸手術(shù)。她變得更謹(jǐn)慎，平常走路會(huì)小心避開不平整的路面。

她不知道能撐到哪一天?！百M(fèi)梁也沒有料到他的病情會(huì)發(fā)展如此快?！比~昌媛總想起老伴兒在生病初期，精氣神十足，還給醫(yī)生打包票：“我們家住5樓，但我一口氣爬到6樓都沒問題?！?/p>

好在葉昌媛不是一個(gè)人在前行，她的子女和后輩成了左膀右臂。兒女是她的專屬“秘書”，負(fù)責(zé)完成復(fù)雜一點(diǎn)的對(duì)接事務(wù)。有什么想法或者需要統(tǒng)籌的工作，葉昌媛便告訴徒弟——中國科學(xué)院成都生物研究所研究員江建平。

江建平團(tuán)隊(duì)的博士生張美華承接了骨骼圖繪制工作。費(fèi)梁在生前已經(jīng)完成了所需標(biāo)本的解剖以及部分骨骼圖，余下的骨骼圖由張美華借助微型CT儀器進(jìn)行掃描后，再作精繪。

事情一直在推進(jìn)。目前，《中國兩棲動(dòng)物》（英文版）第二卷已順利交稿，年底就能出版，葉昌媛心里踏實(shí)了不少。

“等到第三卷正式出版，我就能真正睡個(gè)好覺了。”她輕輕地說。

2021年致敬“四川百年百杰科學(xué)家”禮贊盛典結(jié)束后，二老共享榮譽(yù)。費(fèi)幼聰供圖

兩位老人收到后輩送的七夕花束。毛萍攝

本文轉(zhuǎn)自“中國科學(xué)報(bào)”微信公眾號(hào)，來源：《中國科學(xué)報(bào)》 (2023-06-29 第4版 人物)。