1942年的一張黑白照片在收藏圈流傳很廣，鏡頭里的張樂(lè)怡坐在實(shí)木沙發(fā)上，一身暗紋旗袍勾勒出纖薄身段，即便隔著泛黃的相紙，也能看出皮膚白得像浸了水的羊脂玉。她沒(méi)戴過(guò)多首飾，只耳后別了朵珍珠花，坐姿端正卻不僵硬，眼角眉梢?guī)е鴾睾偷男σ狻l(shuí)能想到，這個(gè)已經(jīng)生了三個(gè)女兒的女人，當(dāng)年靠一聲“叔叔”開(kāi)啟了和民國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)宋子文的緣分？更沒(méi)人知道，宋子文兜里曾揣著上海首富之女給的金葉子闖蕩天下，最終卻在廬山的云霧里，被這個(gè)建筑商的女兒絆住了腳步。

這張照片藏著的不只是民國(guó)美人的風(fēng)姿，更是一段比戲文還抓馬的緣分。要搞懂張樂(lè)怡為啥能讓宋子文徹底放下過(guò)往，得從1927年那個(gè)夏天的廬山說(shuō)起。
那年宋子文33歲，已經(jīng)是手握民國(guó)錢(qián)袋子的財(cái)政部長(zhǎng)，專(zhuān)程上廬山是想給母親建棟避暑別墅。他托人找了當(dāng)?shù)刈钣忻摹皬埮d記營(yíng)造廠”，老板張謀之一聽(tīng)是宋部長(zhǎng)的活，早早帶著家人在門(mén)口等。山路窄，宋子文的汽車(chē)剛停穩(wěn)，就見(jiàn)張謀之身后站著個(gè)穿白旗袍的姑娘，腰線(xiàn)收得極細(xì)，見(jiàn)了他就低頭，聲音細(xì)細(xì)的喊“Uncle”。

宋子文愣了下才笑出來(lái)。那天張謀之對(duì)著圖紙講地基、講預(yù)算，說(shuō)得唾沫橫飛，宋子文卻忍不住掃了那姑娘三回——她安安靜靜待著，偶爾抬眼，說(shuō)話(huà)還帶著點(diǎn)金陵大學(xué)的英文口音。這就是張樂(lè)怡，剛從大學(xué)畢業(yè)的20歲姑娘，后來(lái)被廬山人叫做“旗袍第一人”。
張謀之是個(gè)精明人，早打聽(tīng)出宋子文還單著，當(dāng)天就拉著他去家里吃飯。宋子文遲到了一小時(shí)，進(jìn)門(mén)第一句就問(wèn)“樂(lè)怡在哪”。張謀之趕緊讓女兒陪他去“情人路”散步，沒(méi)帶保鏢，就兩人沿著山路往下走。宋子文先開(kāi)的口，說(shuō)她英文不錯(cuò)，張樂(lè)怡抿著嘴笑，說(shuō)以為他是父親的朋友才喊叔叔。末了抬頭問(wèn)：“那我叫你子文可以嗎？”

十天后的飯局成了定情時(shí)刻。一桌子人正熱鬧，宋子文突然放下筷子，指著對(duì)面穿湖藍(lán)旗袍的張樂(lè)怡說(shuō)：“她以后叫我親愛(ài)的，不叫Uncle了。”滿(mǎn)桌人都愣了，張謀之偷偷松了口氣——這步棋走對(duì)了。接下來(lái)三個(gè)月，宋子文往廬山跑的次數(shù)比回南京還勤，張謀之故意躲著，留兩人單獨(dú)逛花徑、爬仙人洞。據(jù)說(shuō)在“月照松林”的大松樹(shù)下，宋子文追上氣喘吁吁的張樂(lè)怡，她背靠著樹(shù)干瞇起眼笑，兩人就這么抱在了一起。
這時(shí)候的宋子文，早不是當(dāng)年那個(gè)需要靠金葉子起步的窮小子了。他的初戀故事在上海上流社會(huì)不算秘密——當(dāng)年他還是盛家的英文秘書(shū)，迷上了首富盛宣懷的七女兒盛愛(ài)頤。17歲的盛愛(ài)頤清秀溫婉，宋子文天天教她英文，兩人暗生情愫?？墒?ài)頤的母親莊夫人是個(gè)現(xiàn)實(shí)的“王熙鳳”，一查宋家底細(xì)就翻了臉：宋子文的母親以前在盛家做過(guò)養(yǎng)娘，宋家那點(diǎn)家底，跟盛家比就是小池塘對(duì)大海洋。

莊夫人把女兒鎖在家里，宋子文追到杭州錢(qián)塘江邊，拿著去廣州的船票求她一起走。盛愛(ài)頤心軟，偷偷塞給他一把金葉子，紅著眼圈說(shuō)等他回來(lái)。可宋子文一走，她終究沒(méi)敢反抗母親。等宋子文靠著姐夫?qū)O中山的關(guān)系一路做到財(cái)政部長(zhǎng)，再回頭看，才發(fā)現(xiàn)兩人早不在一個(gè)頻道——盛愛(ài)頤躲在舊式大宅門(mén)里，連打官司要遺產(chǎn)都得鼓足勇氣；而他需要的是能陪他見(jiàn)外賓、聊時(shí)局，還懂分寸的伴侶。
張樂(lè)怡剛好踩中了所有點(diǎn)。她懂建筑美學(xué)，能跟宋子文聊別墅的廊柱設(shè)計(jì)；英文流利，陪他見(jiàn)外國(guó)使節(jié)毫不怯場(chǎng)；更關(guān)鍵的是拎得清，知道丈夫身居高位，從不在外人面前多嘴政事。宋靄齡和宋慶齡特意派人上廬山考察，宋靄齡跟張樂(lè)怡單獨(dú)聊了一個(gè)半小時(shí)，出來(lái)就點(diǎn)了頭——宋家認(rèn)可這個(gè)兒媳了。

1928年秋天的婚禮排場(chǎng)大得驚人，上海靜安寺路臨時(shí)封閉，三輛別克車(chē)開(kāi)道，張樂(lè)怡穿的白底繡梅旗袍是華懋公司定制的，綴滿(mǎn)了細(xì)小的珍珠?；楹蟮娜兆永?，她把“賢內(nèi)助”三個(gè)字刻進(jìn)了生活里。宋子文在外忙得腳不沾地，回家總能聞到燉雞湯的香味；家里的賬目清清楚楚，三個(gè)女兒被教得端莊有禮。40年代的照片里，她就算坐著也身姿挺拔，皮膚依舊白嫩，完全看不出是三個(gè)孩子的母親——這種狀態(tài)不是靠化妝品堆出來(lái)的，是被安穩(wěn)生活養(yǎng)出來(lái)的底氣。
1949年局勢(shì)變動(dòng)，大多數(shù)政要往臺(tái)灣跑，宋子文卻帶著張樂(lè)怡和女兒們?nèi)チ讼愀?，后?lái)定居紐約。蔣介石幾次發(fā)電報(bào)請(qǐng)他回臺(tái)灣，都被他拒了。在曼哈頓的普通公寓里，宋子文收起了財(cái)政部長(zhǎng)的架子，天天研究股市行情，張樂(lè)怡則把小家打理得井井有條，周末帶著女兒們?nèi)ブ醒牍珗@喂鴿子，偶爾做些桂花糖藕請(qǐng)宋子安一家來(lái)吃。沒(méi)人再喊她“宋夫人”，鄰居都叫她“Mrs. Soong”，沒(méi)人知道這個(gè)穿白衣紅裙的女人，曾見(jiàn)證過(guò)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云。

日子平淡卻安穩(wěn)，直到1971年那個(gè)意外的夜晚。舊金山的朋友請(qǐng)吃飯，宋子文胃口很好，突然被一塊雞肉卡住了氣管，當(dāng)場(chǎng)倒了下去。張樂(lè)怡抱著他嚎啕大哭，等醒過(guò)來(lái)在醫(yī)院里，醫(yī)生說(shuō)人已經(jīng)走了。她摸了摸丈夫冰冷的額頭，只說(shuō)了句“走得太急”。
后來(lái)清點(diǎn)遺產(chǎn)，才知道外界傳的“首富”是假的。紐約州政府的調(diào)查顯示，宋子文1940年左右只有200萬(wàn)美元財(cái)產(chǎn)，到1971年加上變賣(mài)房產(chǎn)也就800萬(wàn)，扣完稅留給張樂(lè)怡的只有500多萬(wàn)。拿著這筆錢(qián)，張樂(lè)怡還是過(guò)著簡(jiǎn)樸日子，每天上午去公園散步，提著藤籃買(mǎi)鮮花，每周跟老朋友們打橋牌，輸了也不惱。

女兒們說(shuō)，母親總坐在沙發(fā)上翻舊照片，尤其愛(ài)盯著廬山拍的那些看，能看好半天。她晚年總惦記著回大陸，想再去廬山看看當(dāng)年和宋子文逛過(guò)的花徑，看看別墅后院的桂花樹(shù)。80年代中美關(guān)系緩和，親友們邀請(qǐng)她回來(lái)，可她身體已經(jīng)不行了，連長(zhǎng)途飛機(jī)都坐不了。
1988年夏天，81歲的張樂(lè)怡在紐約去世，按照她的遺愿，和宋子文合葬在了當(dāng)?shù)氐墓?。這對(duì)從廬山走來(lái)的夫妻，在異國(guó)他鄉(xiāng)完成了最后的相守。
回頭再看1942年那張照片，張樂(lè)怡的漂亮從來(lái)不只是皮相。是初見(jiàn)時(shí)敢從“叔叔”換成“子文”的靈動(dòng)，是婚后不插手政事的清醒，是晚年守著回憶過(guò)日子的從容。宋子文這輩子見(jiàn)過(guò)太多美人，盛愛(ài)頤的溫婉像易碎的瓷器，張樂(lè)怡的美卻像廬山的青松，經(jīng)得住風(fēng)雨，也暖得了歲月。這大概就是最好的愛(ài)情模樣——不是金葉子的承諾，是歷經(jīng)千帆后，還能牽著你的手逛公園、看舊照。