紫金山南麓的山坳里藏著座特別的老房子，懂建筑的人說這是楊廷寶大師的“精致小品”，叫延暉館，也就是老南京人口中的中山陵8號(hào)。這房子命挺傳奇，當(dāng)年是孫中山獨(dú)子孫科特意選址建的，想離父親的陵寢近些好守靈。誰能想到幾十年后，這兒竟成了開國(guó)上將許世友的“田園根據(jù)地”，泳池變魚塘，花圃改菜地，連圍墻下都搭了豬圈。

1985年夏天，從美國(guó)回來的孫穗英踩著落葉往這兒走的時(shí)候，心里八成滿是童年記憶里的模樣——嶺南風(fēng)的庭院、歐式的廊柱，還有那個(gè)在當(dāng)年算得上“頂配”的私家泳池。她這次回國(guó)主要是拜祭祖父，可繞不開的念想就是父親孫科傾注心血的這處老宅。只是她不知道，工作人員早為這事愁得頭都大了。
那會(huì)兒中山陵8號(hào)是許世友的住處，這位將軍離休后就在這兒扎了根。工作人員哪敢直接開口說“孫先生的女兒想來看您的菜園子”，琢磨來琢磨去，想出個(gè)“曲線救國(guó)”的招——將軍不是愛打獵嗎？正好借這個(gè)由頭把人引開。

執(zhí)行計(jì)劃那天，陪獵的人把氣氛烘托得足足的，司機(jī)特意繞遠(yuǎn)路，就為給孫穗英多爭(zhēng)取點(diǎn)時(shí)間。許世友雖說沒打著多少獵物，可架不住大伙兒熱情高，攥著獵槍在灌木叢里走得挺盡興，壓根沒察覺背后的“小算盤”。
孫穗英踏進(jìn)院門時(shí)，最先聽見的不是記憶里的鳥鳴，是雞撲騰翅膀的聲音，還有豬圈里隱約的哼唧聲。她順著聲音往后院走，腳步慢慢停住了——當(dāng)年父親特意找人設(shè)計(jì)的假山?jīng)]了蹤影，取而代之的是一畦畦綠油油的青菜，架上掛著紅通通的番茄，連記憶里波光粼粼的泳池都填了土，種上蓮藕，水里還游著肥魚。
陪在旁邊的工作人員大氣都不敢出，偷偷瞄她的臉色。換旁人說不定早變臉了，自家老宅被改得“面目全非”，換誰心里能痛快？可孫穗英盯著那些掛在枝頭的瓜果看了會(huì)兒，突然笑了，伸手摸了摸一片番茄葉子，輕聲說：“三十多年了，真沒想到這房子保管得這么好?！?br/>

這話一出口，工作人員懸著的心才算落地。其實(shí)細(xì)琢磨，孫穗英的反應(yīng)不是沒道理。她見過太多時(shí)局動(dòng)蕩里衰敗的老建筑，要么塌了半邊，要么空著積灰，哪像這兒，處處透著活氣。后來有人說，她當(dāng)時(shí)說不定想起了父親當(dāng)年也在院子里搞過試驗(yàn)田，試著種外國(guó)蔬菜改善伙食，這么一看，許世友的“改造”倒有種奇妙的延續(xù)感。
要說許世友改房子這事兒，真不是故意“折騰”老建筑，純粹是本性難移。這位從河南農(nóng)村走出來的將軍，打小跟著父母種地，后來上了戰(zhàn)場(chǎng)、當(dāng)了將軍，骨子里的“農(nóng)民本色”半點(diǎn)沒褪。抗戰(zhàn)時(shí)期搞大生產(chǎn)，分配給他的良田他不要，偏挑塊荒地開荒，別人刨樹得用工具，他徒手就能拔起來，活脫脫現(xiàn)實(shí)版“魯智深”。

到了和平年代，這股子勁兒也沒處使。之前在廣州任職時(shí)，他就把留園7號(hào)的草坪全翻了種菜，竹林圈起來養(yǎng)雞，連屋頂都搭棚養(yǎng)鴿子。工作人員帶著警衛(wèi)班一起上陣，拉豬糞當(dāng)肥料，種出來的菜吃不完還送人。他常說“擺弄花草哪有種菜實(shí)惠，高雅不能當(dāng)飯吃”，這話聽著實(shí)在，倒也透著老一輩的生存智慧。
住進(jìn)中山陵8號(hào)后，許世友更是把“田園夢(mèng)”做滿了。院子里的觀賞植物全鏟了，種上玉米、紅薯、辣椒，自己還管著十幾只兔子，成了名副其實(shí)的“兔司令”。每天天不亮他就起來安排農(nóng)活，誰種菜、誰喂豬、誰養(yǎng)魚，分工明確得像在指揮打仗。他種的菜地里一根雜草都沒有，養(yǎng)的雞下的蛋七個(gè)就有一斤，還有過一個(gè)蛋里三個(gè)蛋黃的奇事。

孫穗英沿著走廊往里走，客廳的格局倒沒怎么變，只是當(dāng)年父親擺滿書籍的書架旁，多了些農(nóng)具的影子。她指尖劃過墻壁，沒說一句抱怨的話，反而對(duì)著院子里的菜地問陪同的人：“這些菜都是將軍自己種的？”聽說許世友每天都要親自打理，她點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手摘了顆熟透的番茄，擦了擦就放進(jìn)嘴里。
這顆番茄的味道，大概藏著兩種時(shí)光的滋味。一種是孫科當(dāng)年想在院子里試種新蔬菜的好奇，一種是許世友把荒地變良田的踏實(shí)。孫穗英沒久留，吃完番茄就悄悄走了，沒提任何要求，沒說半句惋惜。她大概明白，這房子早不是孫家的私產(chǎn)，也不是哪個(gè)時(shí)代的符號(hào)，而是在鋤頭和汗水里繼續(xù)活著的空間。

后來有人去過改造后的東苑賓館——1992年這兒加建了客房，成了對(duì)外接待的地方。老一輩的工作人員還記得，當(dāng)年孫穗英走的時(shí)候，許世友打獵還沒回來，后來聽說這事，將軍愣了愣，隨即笑了：“想看就看嘛，這院子本來就不是我的?！?br/>其實(shí)這房子就像塊活的紀(jì)念碑。孫科建它的時(shí)候，藏著對(duì)父輩的孝心和對(duì)精致生活的追求；許世友改造它的時(shí)候，透著對(duì)土地的熱愛和務(wù)實(shí)的本性；孫穗英看見它的時(shí)候，讀懂了時(shí)光里的變通與延續(xù)。沒有誰對(duì)誰錯(cuò)，只是不同的人，在同一個(gè)空間里，寫下了各自的生活注腳。
如今再去中山陵8號(hào)，當(dāng)年的菜地早沒了蹤跡，可那些關(guān)于泳池變魚塘、將軍種番茄的故事，還在老南京的茶余飯后流傳。人們說起孫穗英那句“保管得真好”，總覺得這話里藏著比寬容更實(shí)在的東西——比起凝固的記憶，活著的建筑才有更長(zhǎng)久的生命力。