臺(tái)北桃園的山風(fēng)每年都要吹過(guò)慈湖陵寢的木牌，“先總統(tǒng)蔣公暫厝于此” 這行字，從 1975 年掛到現(xiàn)在，油漆褪了好幾回。一公里外的頭寮陵寢，蔣經(jīng)國(guó)的靈柩也守著同樣的 “暫厝” 牌子，父子倆在臺(tái)灣的山里，等了快二十年 “回家” 的消息。

1996 年 12 月，臺(tái)北榮民總醫(yī)院的病房里擠滿了記者，攝像機(jī)的紅燈在慘白的墻壁上晃得人眼暈。蔣孝勇扶著病床欄桿站起來(lái)，瘦得西裝外套空蕩蕩晃蕩，妻子方智怡趕緊伸手?jǐn)v住他的胳膊。這個(gè)被蔣介石寵成 “心頭肉” 的孫子，曾在蔣經(jīng)國(guó)晚年被稱作 “地下總統(tǒng)” 的男人，此刻連說(shuō)話都要攢足力氣，喉嚨里還帶著食道癌晚期的沙啞。

“移靈是蔣家的家事，不該政治化。”

他的聲音不高，卻像顆石子砸進(jìn)滿是浮萍的池塘。在場(chǎng)的記者突然都沒(méi)了動(dòng)靜，原本此起彼伏的快門聲停了大半。蔣孝勇又頓了頓，目光越過(guò)人群望向窗外，那邊是大陸的方向。

“將祖父和父親安葬在大陸老家，是蔣家人畢生不敢忘卻的大事?！?/strong>

這兩句話落地的瞬間，有老記者悄悄轉(zhuǎn)過(guò)去抹眼淚。沒(méi)人想到，這個(gè)在商界把中興電工做成臺(tái)灣冷氣龍頭的狠角色，在政壇拒絕過(guò)無(wú)數(shù)賄賂的硬骨頭，最后會(huì)以這樣悲壯的方式，把蔣家藏了幾十年的心事擺上臺(tái)面。

這事得從半年前說(shuō)起。1996 年 1 月，剛過(guò) 48 歲生日的蔣孝勇拿到診斷書(shū)時(shí)，手里還攥著去美國(guó)見(jiàn)宋美齡的機(jī)票。老太太在電話里跟他說(shuō)，自己百年后也只暫厝，要等蔣介石父子一起歸葬大陸。結(jié)果診斷書(shū)的 “食道癌晚期” 五個(gè)字，把所有計(jì)劃都砸得粉碎。

他沒(méi)敢告訴家人病情，先悄悄帶著妻兒分兩批從臺(tái)灣到香港，再轉(zhuǎn)飛北京。說(shuō)是找中醫(yī)看病，其實(shí)心里比誰(shuí)都清楚 —— 病已經(jīng)拖不起了，他得趁活著去趟溪口。那地方他只在祖父的相冊(cè)里見(jiàn)過(guò)，父親蔣經(jīng)國(guó)臨終前還在念叨 “母親的墓不知還好嗎”。

到溪口那天是個(gè)陰天，蔣孝勇跟普通游客一樣，掏 30 塊錢買了張聯(lián)票走進(jìn)蔣氏故居。穿藍(lán)布衫的老員工盯著他看了半天，突然指著墻上的老照片喊：“你是蔣孝勇！跟照片里一模一樣！” 他想否認(rèn)，嘴剛張開(kāi)又閉上了，索性點(diǎn)點(diǎn)頭。

最讓人動(dòng)容的是爬蔣母墓道那段。600 多級(jí)臺(tái)階，正常人爬著都喘，何況是個(gè)癌癥病人。隨行的親友勸他算了，他偏要自己走，扶著欄桿一步一挪，汗把襯衫都浸透了。到了墓前，他跪下獻(xiàn)花，沒(méi)哭出聲，肩膀卻抖得停不下來(lái)，額頭抵著墓碑很久才起身。

從溪口回臺(tái)灣，蔣孝勇立馬給國(guó)民黨遞了移靈申請(qǐng)?？赡菚?huì)兒的臺(tái)灣早不是蔣家的天下了，李登輝正暗地里推 “去中國(guó)化”，表面說(shuō) “尊重家屬意愿”，私下卻讓手下列了十二條阻撓理由，什么 “兩岸沒(méi)協(xié)商機(jī)制”“會(huì)引發(fā)社會(huì)對(duì)立”。更諷刺的是，他同期批了 3000 萬(wàn)新臺(tái)幣，給臺(tái)獨(dú)分子黃昭堂修紀(jì)念公園。

民進(jìn)黨那邊更狠，直接把移靈說(shuō)成 “威權(quán)復(fù)辟”，造謠 “大陸要拿墳?zāi)垢憬y(tǒng)戰(zhàn)”。連蔣家內(nèi)部都有人唱反調(diào)，蔣孝嚴(yán)公開(kāi)說(shuō) “經(jīng)國(guó)先生生前說(shuō)自己是臺(tái)灣人，移靈不合時(shí)宜”。蔣孝勇看著這些論調(diào)，知道申請(qǐng)肯定石沉大海，干脆決定開(kāi)記者會(huì) —— 就算成不了，也得讓世人知道這兩代人的心愿。

其實(shí)這心愿早藏了幾十年。1975 年蔣介石臨終前，盯著大陸方向跟蔣孝勇說(shuō) “棺材不落土，等將來(lái)葬回南京”。他早選好了地方，就在中山陵旁的正氣亭，自己寫(xiě)的楹聯(lián) “浩氣遠(yuǎn)連忠烈塔，紫霞籠罩寶珠峰” 還刻在柱子上，就想死后能靠著孫中山，又不搶風(fēng)頭。

蔣經(jīng)國(guó)比父親更念家，他想葬在溪口母親毛福梅墓旁。1988 年他走的時(shí)候，特意交代遺體暫厝，跟父親一樣等著 “回家”。蔣孝勇那時(shí)候就在床邊，握著父親的手答應(yīng) “一定辦到”，只是沒(méi)想到這承諾會(huì)成這么難的擔(dān)子。

記者會(huì)開(kāi)完十天，蔣孝勇就走了。臨終前他望著大陸方向，反復(fù)念叨 “蔣家人是中國(guó)人”，眼睛里全是淚。他沒(méi)等到批復(fù)，連宋美齡后來(lái)想合葬的心愿，也跟著一起擱淺了。

后來(lái)的日子更荒唐。2018 年有臺(tái)獨(dú)分子拿油漆潑蔣介石的靈柩，最后就給了個(gè)口頭警告。蔣家后人沒(méi)人發(fā)聲，他們?cè)缇瓦h(yuǎn)離政壇，連維護(hù)靈柩的錢都快湊不出來(lái)，哪還有力氣爭(zhēng)什么。

現(xiàn)在慈湖和頭寮的 “暫厝” 牌子還掛著，山風(fēng)照樣吹，只是當(dāng)年蔣孝勇在病房里說(shuō)的兩句話，還在很多人心里留著回響。有人說(shuō)蔣介石是歷史罪人，可再大的爭(zhēng)議，也掩不住那份 “想回家” 的人之常情。中國(guó)人的根就是這樣，不管走多遠(yuǎn)，不管過(guò)多少年，最后都想回到出發(fā)的地方。

大陸這邊其實(shí)早表過(guò)態(tài)，國(guó)務(wù)院臺(tái)辦當(dāng)年就說(shuō) “尊重逝者遺愿，愿提供必要協(xié)助”，2005 年連戰(zhàn) “破冰之旅” 時(shí)，高層還主動(dòng)提 “理解蔣家后人的情感訴求”。大家都明白，真等兩岸統(tǒng)一了，這靈柩歸鄉(xiāng)的事肯定能成，到時(shí)候那些政治的紛紛擾擾，在 “落葉歸根” 這四個(gè)字面前，大概都算不得什么了。