在九月揭曉的第二十一屆百花文學(xué)獎(jiǎng)中，娜仁高娃的《醉馬草》榮獲短篇小說獎(jiǎng)。評(píng)論家孟繁華這樣評(píng)價(jià)她的創(chuàng)作：“她一直關(guān)注生活的幽微處，那些習(xí)不察焉的幽微處就是最能表現(xiàn)人性況味之處?！贝饲埃亩唐≌f《馱著魂靈的馬》獲得第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”中短篇小說獎(jiǎng)。評(píng)論家賀紹俊說：“我們從娜仁高娃沙窩地的故事里，能感覺到有一座莊嚴(yán)的高山作為背景在默默地觀望著。她并不追求強(qiáng)烈的動(dòng)感，舒緩平靜的敘述就像是靜默的高山，凸顯在你的眼前，讓你感受到高山的無言卻傳遞著無比豐富的言說和無比寬厚的溫情?！?/p>

娜仁高娃最早是用蒙古文寫作的，后來用漢語寫作。她的小說《白駝》2012年首發(fā)在《草原》，這篇小說以沙礫般堅(jiān)硬而有辨識(shí)度的文字，勾勒出沙窩地的輪廓，也帶給了讀者新鮮感。那之后，她的四部中篇小說《雌性的原野》《一個(gè)陌生女人的葬禮》《天脈》《馬楠河左岸》相繼亮相，庫布齊沙漠的風(fēng)、傳說與人的命運(yùn)交織在一起，構(gòu)建出一個(gè)既真實(shí)又神秘的獨(dú)屬于她的文學(xué)原鄉(xiāng)。2018年，這位80后作家以《熱戀中的巴岱》《醉陽》兩篇小說摘得第十二屆內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)。

近年來，娜仁高娃以勃發(fā)的創(chuàng)作力，連續(xù)發(fā)表小說《阿拉姆斯》《蒼青色長(zhǎng)角羊》《蒼色海螺》《透風(fēng)的墻》等，她的作品如同沙窩地里旺盛的青草，不僅為當(dāng)代小說注入獨(dú)特的新的氣息，也逐漸走進(jìn)更廣闊的文學(xué)視野，得到讀者的廣泛認(rèn)可。

1

寫作是要繞開“陷阱”

回歸質(zhì)樸

北青報(bào)：得知《醉馬草》獲得第二十一屆百花文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)的第一反應(yīng)和心情如何？在你看來，獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的生涯意味著什么？

娜仁高娃：第一反應(yīng)啊，當(dāng)然是很開心，覺得自己好幸運(yùn)。不過，從某種意義上講，我覺得當(dāng)一篇作品見刊、發(fā)表后，與作者是處于“分離”狀態(tài)的，也就是說，它具備了獨(dú)立性。所以，當(dāng)我得知《醉馬草》榮獲百花文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，作為作者我為它能受到讀者與專家老師的認(rèn)可而感到欣慰。至于我自己而言，十多年的文學(xué)生涯好比是在限速的公路上行駛，縱然你有滿懷的激情與熱忱，也得放慢速度，遵循文學(xué)本身的規(guī)律前行。而各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)則是路旁的絢麗奇景。在這里，你會(huì)停住觀賞奇景，同時(shí)也會(huì)偶遇與你同時(shí)間抵達(dá)這一奇景的人，你們會(huì)交流，產(chǎn)生共鳴或者分歧。然而，這一切都不重要，重要的是你們面臨的是道別，因?yàn)槟銈兪冀K在路上。所以，各類獎(jiǎng)項(xiàng)是一次饋贈(zèng)，意味著可遇不可求。

北青報(bào)：《醉馬草》的創(chuàng)作靈感來自何處？是生活中的某個(gè)具體事件、人物，還是長(zhǎng)期對(duì)草原生活的感悟積累？選擇“醉馬草”這一草原植物想表達(dá)怎樣的獨(dú)特意象？其中眼盲小女孩和公羊“將軍”的故事線，是如何構(gòu)建起來的？

娜仁高娃：醉馬草是一種有毒的植物，在年景不甚好，雨水特別少的大旱年，它的長(zhǎng)勢(shì)會(huì)很旺。它散發(fā)的氣味還會(huì)誘導(dǎo)畜群不斷啃食它，直至進(jìn)入一種“成癮”狀態(tài)。在我家鄉(xiāng)，有時(shí)候還會(huì)特意動(dòng)員大家刈除醉馬草，足見這種植物的侵蝕性與破壞性很強(qiáng)。短篇小說《醉馬草》的地域背景是我的家鄉(xiāng)，我們當(dāng)?shù)厝朔Q其為“沙窩地”。小說中“將軍”的原型是我叔叔家的一只種公羊，這只羊脾氣暴躁，除了叔叔，任何人都無法靠近它。偶爾家里來個(gè)客人，它都像條守門犬似的追著客人頂。后來，叔叔把它送給朋友。這位朋友為了調(diào)教它，把它獨(dú)自拴在灘地，一連好多天。有一回，叔叔去朋友家，它老遠(yuǎn)便認(rèn)出了叔叔，使勁兒地叫喚,叔叔不忍心又把它牽回來了。再后來，又有一個(gè)鄰居在野地遇見了這只羊，然后便上演了人與羊的決斗。最后，這位鄰居抓把沙子撒進(jìn)羊眼后才得以脫身。叔叔跟我講這些的時(shí)候，他眼睛里是閃著淚的。我記得，當(dāng)時(shí)叔叔還跟我說了句，它呀，也是個(gè)爺們兒。

在草原上，牧民總會(huì)偏愛家里的某只羊、馬、駱駝等，還會(huì)通過某種儀式，將某只家畜供奉為“神羊”“神馬”“神駝”，以表達(dá)對(duì)自然界種種生靈的敬畏。這種風(fēng)俗的根源是牧人心中眾生平等的樸實(shí)價(jià)值觀，同時(shí)也是萬物有靈論的思想體現(xiàn)。短篇小說《醉馬草》中的盲女身上所體現(xiàn)的恰好是這種價(jià)值觀。一草一木皆與人類一樣，具有生命的尊嚴(yán)與價(jià)值。

北青報(bào)：提筆寫作的過程中，你是如何將草原的自然環(huán)境、文化傳統(tǒng)等元素，轉(zhuǎn)化為一種質(zhì)樸的、獨(dú)屬的敘事風(fēng)格？

娜仁高娃：對(duì)于我來講，故鄉(xiāng)的一切就是我想要表達(dá)與發(fā)現(xiàn)的。但是，在寫作過程中，我覺得需要繞開很多“陷阱”。我所言的“陷阱”，指的是作者在創(chuàng)作過程中時(shí)時(shí)刻刻會(huì)遇到的、來自作者本人的無病呻吟與一意孤行。往往在那瞬間，我選擇停下來。我擔(dān)心陷入一種不理性的狀態(tài)，然后以撒嬌的心態(tài)，在盲目的自信的驅(qū)使下，用華麗的辭藻堆砌空心閣樓。毫不隱瞞地講，我一不小心就會(huì)寫出那樣的句子。于是，我會(huì)刪掉，讓一切回到先前的空白、潔凈，但是總會(huì)留下“蛛絲馬跡”。為了克服這些，我常?；氐焦枢l(xiāng)，或者到荒野、戈壁去。當(dāng)我面對(duì)古樸的自然界，我會(huì)感到最簡(jiǎn)樸的愉悅。我發(fā)現(xiàn)，走在寧靜的湖邊，空曠的戈壁、草原，人會(huì)自然而然地壓低嗓門，甚至不言語。不是自然界需要我們，而是我們的心靈需要自然界的滋潤(rùn)。每一塊兒石頭，或者每一棵樹，每一條小河，都在提醒著我們要安靜下來。而心靈的寧靜，終歸是我們最終的追求。因此，我想做的就是用毫無矯飾的語調(diào)、質(zhì)樸的文字講述這一切。

2

現(xiàn)實(shí)生活中衍生的故事

是生活的“翅膀”

北青報(bào)：百花文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞中提到，“以驚人的克制與細(xì)膩，于無聲處傾聽靈魂的低語”，你如何理解這種敘事風(fēng)格的評(píng)價(jià)？從《馱著魂靈的馬》到《醉馬草》，你是否在有意轉(zhuǎn)換敘事節(jié)奏和語言風(fēng)格，比如，有讀者覺得讀《醉馬草》更簡(jiǎn)潔而不失意蘊(yùn)深長(zhǎng)。

娜仁高娃：其實(shí)，之所以克制，是因?yàn)槲蚁胼^真實(shí)地呈現(xiàn)沙窩地牧人的典型性格。也許是地理環(huán)境的緣故，我家鄉(xiāng)的很多人不善言辭，或者說不習(xí)慣滔滔不絕，而是習(xí)慣安靜、內(nèi)斂與自省。這種性格特征給人一種冷漠與木訥，實(shí)則上是一種內(nèi)心的豐盈。假如，讀者從一篇作品中感受到了人物內(nèi)心世界的氣場(chǎng)，直至與人物產(chǎn)生共鳴，這是對(duì)作者無言的贊美。

在我看來，一個(gè)寫作者在塑造人物時(shí)，應(yīng)該對(duì)每一位人物的脾性、著裝、言談等等要有負(fù)責(zé)到底的態(tài)度。雖然，在寫作中往往會(huì)因?yàn)橐痪鋵?duì)話而使人物不再按作者的預(yù)設(shè)發(fā)展下去，但是整體上作者還是要做到遵循人物的預(yù)設(shè)而選擇恰當(dāng)?shù)恼Z言、細(xì)節(jié)、情節(jié)等等，從而為讀者提供一個(gè)情感真實(shí)的作品。只有情感真實(shí)了，讀者與寫作者之間才是不存在鴻溝的。這不是寫作者對(duì)讀者的討好，而是對(duì)讀者的尊重。

對(duì)我本人來講，每一次創(chuàng)作都是從零開始的過程，我沒有有意轉(zhuǎn)換或者調(diào)整創(chuàng)作風(fēng)格，我只是想做到情感的真實(shí)與細(xì)節(jié)的真實(shí)，其他的我?guī)缀跏遣豢紤]的。

北青報(bào)：你作品中濃郁的草原元素和童年記憶令人印象深刻，童年生活對(duì)你的寫作有怎樣的影響？

娜仁高娃：我始終認(rèn)為文學(xué)是一門想象的藝術(shù)。在我這里，第一個(gè)賜予我想象的翅膀的人是我太奶奶，也就是我父親的祖母。我的太奶奶是一位雙目失明的老人，所以，她的生活起居需要一個(gè)活的“手杖”，有那么一段時(shí)間，這支“手杖”便是我。聽我母親講，有幾次，我牽著太奶奶走到野地后，居然也把眼睛閉上，導(dǎo)致兩人越走越遠(yuǎn)。這些細(xì)節(jié)我是不記得的。在我記憶里，印象最深的是太奶奶教我唱兒歌的瞬間，有的兒歌我至今還沒有忘記，還有就是她給我講過的民間故事。比如，她給我講的一個(gè)年幼的孤兒被惡魔殺害掩埋后，在他墳頭長(zhǎng)出了一朵花，然后一頭牛吃掉了這朵花，生下一個(gè)有銀胸金臀的小牛犢，后來這牛犢與惡魔斗爭(zhēng)，最后打敗惡魔。我記得，自那之后，我真的是在牛群里找那種小牛犢。

童年時(shí)，我經(jīng)常從我的太奶奶口中聽到關(guān)于《阿爾吉布爾吉汗》《銀胸金臀的牛犢》《阿拉姆斯》等民間傳說故事。無論是用歌聲、祭祀儀式、肩胛骨占卜，還是用民間故事，他們所表達(dá)的近乎都是對(duì)大自然的贊美與敬畏。

如今想來，是這些民間故事在潛移默化中給我呈現(xiàn)了另一個(gè)變幻莫測(cè)的世界。而且，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我是相信這個(gè)世界的存在的。所以，我在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，喜歡捕捉現(xiàn)實(shí)生活之外的，或者說是現(xiàn)實(shí)生活的隱匿的衍生部分。它們不是魔幻、傳奇的故事，從來都不是，而是生活的“翅膀”，具有沖淡、驅(qū)逐現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的很多不愉快事情的魔力。

北青報(bào)：通常你是怎樣開始對(duì)一部新作品的創(chuàng)作，有怎樣的寫作習(xí)慣？遇到過哪些困難和挑戰(zhàn)？又是如何克服它，完成它的？

娜仁高娃：很多時(shí)候，我的小說的雛形大多是一個(gè)非常細(xì)微的細(xì)節(jié)，一句話，一個(gè)眼神，或者是留在記憶里的某只沾滿泥沙的玻璃瓶等等。我把它們有意無意地“埋”在心底，任其自由生長(zhǎng)，耐心等候它們自行破土而出。當(dāng)然，有時(shí)候也會(huì)硬寫，但是往往會(huì)非常地吃力。我習(xí)慣在音樂聲中進(jìn)行創(chuàng)作，而且隨機(jī)選好一首歌、一首曲子后無停止地單曲循環(huán)播放，直到結(jié)束創(chuàng)作。

文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)體勞動(dòng)，難免遇到很多困難。我不是說群體勞動(dòng)就不會(huì)遇到困難，我的意思是，一個(gè)寫作者遇到困難時(shí)是沒有伙伴的，也沒有退路，也無法逃遁，除非放棄。對(duì)我而言，在創(chuàng)作過程中最難的是找到合適的第一句話，或者開篇的第一段，如果找不到第一句話，一般情況下我是很難寫下去的。

3

我習(xí)慣寫沙窩地的人

因?yàn)樗麄兘o我一種親切感

北青報(bào)：你的多部作品以家鄉(xiāng)“沙窩地”為精神原鄉(xiāng)，這片位于庫布齊沙漠腹地的土地，為你提供了怎樣的創(chuàng)作養(yǎng)分？

娜仁高娃：在我很多作品里出現(xiàn)的“沙窩地”是我的故鄉(xiāng)，也是我的出生地。它位于內(nèi)蒙古鄂爾多斯高原北端，緊挨中國(guó)第七大沙漠庫布齊沙漠大原野地。我們當(dāng)?shù)厝朔Q其為沙窩地。那里地形與山地相比雖然是平展開闊的，但是那里沒有碧草連天的草原，而是處處有低矮的沙丘，很長(zhǎng)的緩坡，植物多數(shù)也是耐干旱的蒿草、芨芨草、甘草、苦豆草等，地理上稱這種地貌為荒漠草原。也許，那里的僻靜與空曠會(huì)使人感到一種寂寞，但對(duì)我而言，那里是與我內(nèi)心的悲傷產(chǎn)生共鳴的地方。比如，當(dāng)我父親過世后，我回到沙窩地，站在某個(gè)沙包上時(shí)，感覺那里的草木都因?yàn)楦赣H的離去而變得荒蕪。

我想任何一個(gè)寫作者都有僅屬于他自己的心靈故鄉(xiāng)。幸運(yùn)的是，我的心靈故鄉(xiāng)與真實(shí)的故鄉(xiāng)是同一個(gè)地方。那里有我的親人，有我童年的伙伴，還有我從未見過的，但留下很多傳奇故事的人。我覺得，歸根結(jié)底，文學(xué)的核心是人。所以，我習(xí)慣寫沙窩地的人，因?yàn)樗麄兘o我一種親切感，他們的悲歡離合、喜怒哀樂是他們的，同時(shí)也是屬于我的。

北青報(bào)：作為年輕一代蒙古族作家，在創(chuàng)作中如何傳承和創(chuàng)新蒙古族文學(xué)的傳統(tǒng)？你希望自己的作品能收獲怎樣的位置和價(jià)值？

娜仁高娃：剛開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，我是用我的母語，也就是蒙古語創(chuàng)作的。后來改為漢語寫作。不管用哪種語言創(chuàng)作，我覺得很多寫作者都是在不知不覺中從自己民族的傳統(tǒng)文化中汲取了許許多多的養(yǎng)分，然后以自己的方式再現(xiàn)了那個(gè)民族獨(dú)有的性格。在具體創(chuàng)作中，當(dāng)我塑造某個(gè)人物時(shí)，我警惕的是“符號(hào)化”的人物。我希望我能在作品中塑造沒有“符號(hào)化”的人物的形象。同時(shí)我也覺得，如果一個(gè)寫作者塑造的人物涉嫌“符號(hào)化”，那是一種對(duì)自己創(chuàng)作的敷衍，也是對(duì)復(fù)雜人性的一種規(guī)避。

至于我的作品能夠收獲怎樣的位置與價(jià)值，那不是我來回答的問題，也不是我能回答的問題。一切順其自然吧。

北青報(bào)：在將草原文化和沙漠生活體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品時(shí)，您如何實(shí)現(xiàn)文化內(nèi)涵的準(zhǔn)確傳遞，使不同文化背景的讀者都能產(chǎn)生共鳴？

娜仁高娃：也許從小生活在沙窩地的緣故，我對(duì)沙漠中人們的生活狀態(tài)很熟悉。所以，當(dāng)我以沙漠為背景寫作時(shí)，我會(huì)很輕松地表達(dá)我的發(fā)現(xiàn)。我追求一種心理上沒有負(fù)擔(dān)的創(chuàng)作過程，這使我會(huì)感到創(chuàng)作的過程比結(jié)局愉悅。我想這也是我一直堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的重要原因之一。還有，我始終堅(jiān)信，文學(xué)的“主人翁”是人。無論是哪個(gè)國(guó)家，哪個(gè)民族，哪個(gè)朝代的人，在人性面前，我覺得沒什么特別突出的差異。古人身上有的七情六欲，今天的人身上也有。無論何種題材的文學(xué)作品，都有人類的影子。所以，我想，只要你足夠真誠(chéng)，你的讀者都會(huì)接納你的。

4

文學(xué)負(fù)責(zé)再現(xiàn)

把思考的空間留給讀者

北青報(bào)：你曾經(jīng)說，寫作是一種與自己相處的方式，如何理解這句話？

娜仁高娃：有一次，朋友跟我講起他失蹤多年的叔叔的故事。這位失蹤者是朋友父親的親弟弟，失蹤那年剛二十出頭,當(dāng)時(shí)我的朋友六七歲。朋友說，突然有一天他發(fā)現(xiàn)身邊多了一個(gè)人，一個(gè)呆癡而言語不多，雙手沒有手指頭的人。后來他得知這個(gè)人是他父親的弟弟，他從北京徒步走了一年多回到鄂爾多斯腹地，他的手指就是在回家途中凍掉的，還有他的精神狀況也應(yīng)該是在途中遭遇什么而受了影響。

在朋友的記憶里，他的叔叔是某個(gè)夜里突然離家出走的。我朋友年近四十，這些年來他的父親從未停止尋找失蹤的弟弟?！拔覀円患易涌偸窃谡?wù)撐业氖迨?，我們都很想念他?！碑?dāng)朋友坐在沙發(fā)上以這句話結(jié)束他的講述時(shí)，我和另外一個(gè)朋友都望向窗外。我記得很清楚，有那么幾分鐘，我們?nèi)齻€(gè)誰都沒再說話。人與人之間的思念，那種深藏于心底，在午夜突然醒來時(shí)悄然而至、綿綿不絕，而又毫無盼頭的思念，我想每個(gè)人都深切感受過。

有人說，當(dāng)今時(shí)代因信息的高度發(fā)達(dá)，削弱了人與人之間的“思念”之美。但是，總有一些人，我們縱然將地球掀翻，也不可能再次相遇。而此類“思念”本身所帶來的傷感，或許是我們每個(gè)人心中永遠(yuǎn)都無法排遣的情愫。而這種情愫，在某種程度上，幫助我們?cè)谝环N旁人無法察覺到的時(shí)刻，走近我們自己。說到底，寫作是一種與自己相處的方式，一種分析自我內(nèi)心活動(dòng)的過程，一種豐富自己人生經(jīng)驗(yàn)的實(shí)踐。雖然，我講述的是朋友的故事，但我把那位我從未謀面過的“失蹤者”當(dāng)成了我心底的某個(gè)人?？梢哉f，這些情愫也是誕生我的小說的催生劑。

北青報(bào)：我注意到，您的作品多發(fā)表在《草原》等文學(xué)期刊，從內(nèi)蒙古走向全國(guó)。在這個(gè)過程中您如何看待作者與編輯的關(guān)系？同時(shí)，您參加過許多文學(xué)交流活動(dòng)，這些交流活動(dòng)對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作理念有何影響？

娜仁高娃：在文學(xué)事業(yè)的進(jìn)程中，除了作者本身不可缺席外，編輯與評(píng)論家都不可缺席。三者密切相關(guān)，才會(huì)有某一個(gè)時(shí)期的文學(xué)的發(fā)展。我與《草原》結(jié)緣于2009年，至今我的多數(shù)小說都是在《草原》發(fā)表的。作為文學(xué)刊物，它給我提供了很多平臺(tái)，這是難能可貴的，除了《草原》，還有我家鄉(xiāng)的刊物《鄂爾多斯》，也在我初期創(chuàng)作階段賜予了我極大的鼓舞。我覺得，一個(gè)作者與編輯最輕松的交往就是相互的信任，你信任我會(huì)盡力去創(chuàng)作，我信任你會(huì)中肯地對(duì)待作品。

這些年我參加的文學(xué)交流活動(dòng)，多數(shù)也與《草原》相關(guān)。對(duì)我而言，每一次的活動(dòng)都是一次與同仁們的交流與學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，同時(shí)也是積累經(jīng)驗(yàn)與整理創(chuàng)作理念的過程。

北青報(bào)：你的一些作品都體現(xiàn)出對(duì)自然與人類關(guān)系的深度思考，比如，《醉馬草》中提到很多動(dòng)物都有自尊等等。你認(rèn)為文學(xué)如何承擔(dān)其生態(tài)關(guān)懷的責(zé)任？

娜仁高娃：我覺得，文學(xué)不該承擔(dān)任何責(zé)任與關(guān)懷，它負(fù)責(zé)再現(xiàn)?；蛘哒f，把人類生活與生活中的眾多問題用藝術(shù)的方式展示給大家，把思考的空間留給讀者。

北青報(bào)：獲獎(jiǎng)之后，未來的創(chuàng)作方向會(huì)有哪些新的探索？

娜仁高娃：在我這里，能獲獎(jiǎng)是件很幸運(yùn)的事情，說明作品受到了認(rèn)可，這點(diǎn)使我很欣慰，也很開心。然而，獲獎(jiǎng)不是我創(chuàng)作生涯中的分水嶺，它只是幸運(yùn)之神的降臨。至于今后，仍是未知。每一次創(chuàng)作都是新的體驗(yàn)，都是從零開始的過程。所以，我仍在探尋的路上。

文/北京青年報(bào)記者 李喆

供圖/娜仁高娃

編輯/李喆

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping