本書是一部關(guān)于平臺(tái)勞動(dòng)的人類學(xué)民族志作品，深入探討了中國平臺(tái)經(jīng)濟(jì)背景下外賣騎手的勞動(dòng)形態(tài)及其社會(huì)意義。通過在19個(gè)城市歷時(shí)7年的田野調(diào)查，作者帶著行動(dòng)主義的熱情，記錄下騎手懸浮于正式與非正式勞動(dòng)之間的真實(shí)狀態(tài)，關(guān)注到平臺(tái)從對(duì)勞動(dòng)者本身的控制轉(zhuǎn)向?qū)趧?dòng)過程的精細(xì)控制的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，提出了“過渡勞動(dòng)”這一頗具解釋力的勞動(dòng)概念，反映出勞動(dòng)者對(duì)未來職業(yè)發(fā)展的關(guān)切。書中深入探討了算法技術(shù)對(duì)騎手勞動(dòng)的影響，特別關(guān)注了女騎手在家庭和工作中的雙重挑戰(zhàn)，并為此提供了豐富的田野數(shù)據(jù)和新的研究視角。

如今，平臺(tái)化正在形塑全新的社會(huì)關(guān)系。外賣、家政、物流、打車等數(shù)字平臺(tái)方便了人們的日常生活，與此同時(shí)也催生了大批依附平臺(tái)的零工勞動(dòng)者。本書在對(duì)騎手零工進(jìn)行記錄反思的同時(shí)，相信個(gè)體在不確定性中塑造生活的經(jīng)驗(yàn)和勇氣，憧憬一種更加良性向善的算法。

碎片式無助

貝克在《風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)》中曾說過：“在不遠(yuǎn)的將來，為了應(yīng)對(duì)大規(guī)模失業(yè)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)，社會(huì)與技術(shù)創(chuàng)新將會(huì)為給個(gè)人化的進(jìn)程（individualization processes）開創(chuàng)新的機(jī)會(huì)，尤其是一個(gè)更加靈活的勞動(dòng)市場關(guān)系和工作時(shí)長管理?！雹偃旰蟮慕裉欤@句話已然成為現(xiàn)實(shí)。數(shù)字平臺(tái)下的零工勞動(dòng)沿著個(gè)人化的軌跡不斷前行，解決了很多的就業(yè)燃眉之急，卻也帶來了新的問題。個(gè)人化的勞動(dòng)與生活方式意味著個(gè)體要比以往承擔(dān)更多的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)。這越來越成為一個(gè)趨勢。

外賣勞動(dòng)是一份幾乎完全脫離集體化勞動(dòng)模式的工作，這就意味著，在勞動(dòng)的過程中，外賣騎手經(jīng)常會(huì)遇到這樣或者那樣的情況不知道如何是好，一時(shí)也無法得到及時(shí)、有效的回復(fù)與幫助。在工廠的流水線上，工人可以問詢師父或者組長，而奔跑在路上的騎手，只能著急地看著手機(jī)等待回復(fù)，有時(shí)候 “遠(yuǎn)水解不了近渴”，騎手不得不自己想辦法解決問題。尤其是剛開始跑外賣的騎手，他們不熟悉周邊環(huán)境，往往十分焦急狼狽，不得不隨時(shí)停下車找人打聽，急得滿頭大汗。也有的騎手處于 “城鄉(xiāng)兩棲人” 的狀態(tài)，到了秋收的時(shí)候需要回老家收莊稼，但是并不討好。而且請(qǐng)假意味著系統(tǒng)排名的降低，回來之后等級(jí)下降，無法搶到高質(zhì)量的訂單，收入也會(huì)大大減少。我將騎手在送餐過程中遇到各種各樣的問題稱作 “碎片式無助”，這些困難和無助的時(shí)刻經(jīng)常出現(xiàn)，而且種類多樣，包括但不限于系統(tǒng)操作問題、與周邊的人發(fā)生沖突、請(qǐng)假困難、交通事故、被偷車或偷餐、客服無人回復(fù)、電動(dòng)車拋錨、小區(qū)無法進(jìn)入、轉(zhuǎn)行和創(chuàng)業(yè)困難等。

例如在疫情期間，社區(qū)的網(wǎng)格化管理為送餐騎手的流動(dòng)增加了挑戰(zhàn)。最常出現(xiàn)的的是外賣員和小區(qū)保安的矛盾。隨著防疫需求的增加，社區(qū)保安的 “權(quán)力” 也在增大，除了例行進(jìn)出社區(qū)測量體溫、出示健康碼、進(jìn)門登記等職責(zé)，社區(qū)保安還會(huì)對(duì)外賣員的進(jìn)出進(jìn)行人為限制。每次提到保安，騎手都變得有些激動(dòng)，認(rèn)為一些保安是為了彰顯 “自己的存在感” 而故意為難他們。

保安與騎手的矛盾持久地存在著，它折射出來的是階層的區(qū)隔化。物業(yè)和房產(chǎn)公司需要宣告自己對(duì)于城市空間的占有權(quán)和管理權(quán)，這些權(quán)利經(jīng)由商業(yè)化的包裝和社區(qū)治理的運(yùn)行邏輯轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N高檔性和優(yōu)越性。而這種高檔性和優(yōu)越性往往需要通過對(duì)比得到確證和生產(chǎn)。①物業(yè)公司的保安承擔(dān)了進(jìn)出人群的管理任務(wù)，也掌握了區(qū)分人群階層的權(quán)力。騎手與保安之間的沖突看似是兩個(gè)小群體之間的沖突，其實(shí)背后是更大的階層與社群之間的矛盾。

空間使用的有限性時(shí)常讓騎手陷入無處等單的尷尬境地。在夏天與冬天，酷熱或嚴(yán)寒讓他們無法長時(shí)間待在室外，但是諸如餐廳、咖啡店等出單的場所常常需要接待堂食顧客，騎手無法長時(shí)間待在那里。等單的焦慮和時(shí)間的碎片化讓他們變得不耐煩，對(duì)于時(shí)間的掌控幾乎為零。很少有騎手表示能對(duì)等單的時(shí)間加以有效利用。2022 年的問卷數(shù)據(jù)顯示，66.63% 的騎手在等單之余選擇刷短視頻，69.94% 的騎手選擇刷微信、QQ、瀏覽微信公眾號(hào)，35.70% 的騎手選擇看電視、電影，26.75% 的騎手選擇打游戲。盡管外賣平臺(tái)一直在嘗試建設(shè)線上大學(xué)，企圖讓更多的騎手在等單之余學(xué)習(xí)知識(shí)，但實(shí)際情況是，很少有騎手愿意在等單之余進(jìn)行線上學(xué)習(xí)。諸如媒體所歌頌的外賣小哥獲得《中國詩詞大會(huì)》冠軍這樣的情況少之又少。

于是，在騎手身上我發(fā)現(xiàn)了霍加特在《識(shí)字的用途》中所描述的現(xiàn)象，即勞動(dòng)者一方面十分認(rèn)同知識(shí)和有效的學(xué)習(xí)可以改變命運(yùn)，對(duì)于自己一直跑外賣、沒有未來規(guī)劃而焦慮。但另一方面，他們又對(duì)于這些枯燥的知識(shí)不感興趣，對(duì)于學(xué)習(xí)的畏難情緒很重。①他們認(rèn)為線上的學(xué)習(xí)過于枯燥，“離實(shí)際太遠(yuǎn)”，也說沒有太多時(shí)間拿出來學(xué)習(xí)。由于經(jīng)常接觸餐廳，他們對(duì)于技能以及未來自身發(fā)展的認(rèn)知往往設(shè)定在 “開一家餐館” 這樣的目標(biāo)上。一位曾在外賣平臺(tái)負(fù)責(zé)騎手職業(yè)發(fā)展的工作人員說：

我們的騎手轉(zhuǎn)崗就業(yè)的不少，其中大部分都會(huì)想開飯館。這可能跟他們常年接觸餐飲有關(guān)系。他們往往跑了幾年外賣，拿著積攢的錢，一下子砸上十幾萬甚至幾十萬開個(gè)餐館。發(fā)現(xiàn)不賺錢。餐館倒閉了，他們欠了錢。沒有辦法，又出來跑外賣。

很多騎手都是這樣陷入一個(gè)惡性循環(huán)之中。“破產(chǎn)” 往往是他們生活中的常見風(fēng)險(xiǎn)。其所折射出的是諸多社會(huì)結(jié)構(gòu)性問題，但大多數(shù)時(shí)候，它卻以十分個(gè)人化的方式呈現(xiàn)出來，似乎騎手作為當(dāng)事人是唯一需要為其買單或承擔(dān)后果的人，這使騎手變得焦慮、抑郁、憤怒。在騎手的勞動(dòng)過程中，有很多的無助瞬間會(huì)刺激到他們，讓他們心生去意，決定離開。

這是一個(gè)過渡的時(shí)代，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)結(jié)構(gòu)從來沒有如此緊密地捆綁在一起。在 “努力就能成功” 的勵(lì)志格言背后，外賣騎手不得不面對(duì)階層、性別、結(jié)構(gòu)、關(guān)系等形成的種種困難和挑戰(zhàn)。在此過程中，固有的堅(jiān)持和殘酷的現(xiàn)實(shí)讓個(gè)人變得搖擺不定。過渡勞動(dòng)也由此產(chǎn)生。加入并不是目的，離開也不是終點(diǎn)。過渡勞動(dòng)的 “過渡性” 正在延展成一種永恒的狀態(tài)。正如盧梭所言，“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中”。