1

方鴻漸是抗拒包辦婚姻的，曾用文言文寫信給老父，要求退婚，但被老父停止學(xué)費(fèi)供應(yīng)的威嚴(yán)嚇退了。

大學(xué)第四年，方鴻漸忽然得到未婚妻染病去世的消息，他心里的一塊石頭才落了地。

好運(yùn)不止如此。他的岳父又把預(yù)備女兒陪嫁的那筆款子變作了方鴻漸的留學(xué)費(fèi)，方鴻漸得以出國(guó)留學(xué)。

或許是錢來(lái)得容易，四年換了三所大學(xué)。第四年春天，看銀行里只剩下四百鎊，便計(jì)劃回國(guó)。

因?yàn)闆](méi)有博士頭銜，怕無(wú)法交代，于是寫信痛罵博士頭銜毫無(wú)實(shí)際，但此花招說(shuō)服不了老父和岳父，又只好從騙子手里花錢買了一張克萊登大學(xué)的假博士文憑騙過(guò)了老父和岳父。

2

回國(guó)之后，由于自家住房逼仄，加之岳父邀請(qǐng)，便欣然住在未婚妻的房里，當(dāng)然，也接受了岳父安排的工作。

同樣出國(guó)留學(xué)也是同班同學(xué)的富家小姐蘇文紈對(duì)他有意，在美國(guó)留學(xué)現(xiàn)在做政治編輯的趙辛楣把他看做旗鼓相當(dāng)?shù)那閿场?/p>

方鴻漸一邊暗地里追求著蘇文紈的表妹唐曉芙，一邊和蘇文紈曖昧，讓蘇文紈誤會(huì)著。

但蘇文紈對(duì)他有意，不過(guò)看他是博士出身，也有閑錢，而唐曉芙根本就不喜歡他，這個(gè)女孩相信“愛(ài)是又曲折又偉大的感情，絕非那么容易和簡(jiǎn)單”。

3

結(jié)局顯而易見(jiàn)，那邊得罪了蘇文紈，這邊也沒(méi)撈到真愛(ài)情。他心情壞到極點(diǎn)，巴望回家之后，岳母能理解他，但他的岳母偏偏喜歡刨根問(wèn)底，讓他不勝其煩；岳父想和他好好談?wù)劊Y(jié)果卻給岳父留下了“好好給他面子下臺(tái)，偏愿意抓破了面子頂撞自己”的印象。

最后他和岳父一家撕破了臉，用很晚回去很早出門的方式悄悄拿走了行李。

一面還為小舅子第二天不能按時(shí)完成作業(yè)肯定會(huì)受到老師批評(píng)而痛快，因?yàn)樗≡谠栏讣?，有一個(gè)任務(wù)，就是教小舅子功課。

方鴻漸意外得到一筆留學(xué)費(fèi)而能出國(guó)留學(xué)，按說(shuō)應(yīng)該趁此機(jī)會(huì)好好學(xué)習(xí)，為以后就業(yè)做準(zhǔn)備，但他留學(xué)期間隨意更換大學(xué)，不像出國(guó)深造，倒像出國(guó)旅游。

因?yàn)闆](méi)有一張真的博士文憑，導(dǎo)致他后來(lái)在三閭大學(xué)受盡冷遇。

4

回國(guó)之后，不思如何幫岳父打理好銀行，反而時(shí)時(shí)討厭岳母的關(guān)心問(wèn)候，岳母是有些婦人之見(jiàn)，但內(nèi)核還是關(guān)心他喜歡的女孩是誰(shuí)，和自己合不合拍，她想著能再有一個(gè)干女兒，以慰失女之痛，這難道不是人之常情？

情場(chǎng)失意后，捎帶著把岳父一家的好意幫助也踹掉了，置岳父多年來(lái)對(duì)他的資助于不顧，簡(jiǎn)直莫名其妙。

假若他知恩圖報(bào)，不拘小節(jié)，借岳父的平臺(tái)，好好發(fā)展自己，何愁找不到有情人？

住回家里的方鴻漸，無(wú)聊得很。之前寄信的三閭大學(xué)毫無(wú)消息，直到趙辛楣邀他，去三閭大學(xué)任教的事才有了眉目。

到了三閭大學(xué)，校長(zhǎng)給他的待遇是副教授，三個(gè)鐘點(diǎn)的課，幸虧趙辛楣輾轉(zhuǎn)給他又找了三個(gè)鐘點(diǎn)，才得以維持生活。

5

后趙辛楣喜歡上了系主任的年輕太太，事發(fā)之后連夜出走，去重慶另謀出路。于是單剩下了方鴻漸，方鴻漸在趙辛楣在的時(shí)候尚能維持臉面，趙辛楣走之后，便形單影只，以至于新學(xué)期校長(zhǎng)給所有人包括一個(gè)不相干的外國(guó)太太都發(fā)了聘書，只沒(méi)他的。

他生氣也很沮喪，決定投奔趙辛楣，被已成了他妻子的孫柔嘉拒絕了。之所以拒絕，是因?yàn)閷O柔嘉討厭他處處求人幫忙十分軟弱的樣子。

于是打道回府，途中，遇到了趙辛楣，在趙辛楣家又遇到了一年未見(jiàn)的蘇文紈。

趙辛楣已經(jīng)不做教授，改為做官了，而蘇文紈比去年更時(shí)髦了，“旗袍摻和西式，緊俏伶俐，袍上的花紋是淡紅淺綠橫條子間著白條子，花得像歐洲大陸上小國(guó)的國(guó)旗，手邊茶幾上擱著一頂闊邊大草帽，襯得孫柔嘉手里的小陽(yáng)傘落后了一個(gè)時(shí)代”。

6

蘇文紈在神情上更是倨傲，當(dāng)方鴻漸兩口子是空氣，自顧自跟趙辛楣的母親談笑風(fēng)生。

方鴻漸很失落，回想一年前，“跟她還是完全平等的，現(xiàn)在呢，她高高在上，跟自己的地位簡(jiǎn)直是云泥之別，而趙辛楣也一步一步高上去，不比從前那樣可以分庭抗禮了”。

是的，此時(shí)的他落魄得不得了。

但是，即使落到這樣的地步，他仍然不懂反思。上大學(xué)時(shí)有沒(méi)有花力氣做好功課，任教時(shí)有沒(méi)有花力氣讓學(xué)生喜歡上自己的課。他不想這些，只怨三閭大學(xué)烏煙瘴氣，不是一個(gè)講課的環(huán)境。

可是，學(xué)校環(huán)境固然差強(qiáng)人意，自己的努力又在哪里呢？

7

他家的底子其實(shí)沒(méi)他想象的那么好。兩個(gè)弟弟娶的妻子都是沒(méi)有文化的人，整日在家勾心斗角。

他領(lǐng)著新婚妻子到家之后依然沒(méi)有住處，只好和孫柔嘉商量，到外面去住。

方鴻漸的工作又是賴趙辛楣寫信介紹的，某個(gè)報(bào)社的資料室主任，而這個(gè)職位是什么人都可以做的。孫柔嘉也工作了，拿的薪水比他多兩倍。該消停點(diǎn)了吧。

不。他對(duì)妻子沒(méi)有絲毫的包容，一直和孫柔嘉針尖對(duì)麥芒，終于氣走了她。

小說(shuō)的結(jié)尾說(shuō)，“他睡著了，沒(méi)有夢(mèng)，沒(méi)有感覺(jué)，人生最原始的睡，同時(shí)也是死的樣品”。

8

是什么讓方鴻漸的人生每況愈下？

看似是大時(shí)代下知識(shí)分子面臨的窘境導(dǎo)致的，但是對(duì)個(gè)人來(lái)言，命運(yùn)總不會(huì)虧待無(wú)論身處何種境地總是努力向上的靈魂。

有著“海龜”光環(huán)的他其實(shí)只有滿腹牢騷和極度自私，并且總是需要人幫助，對(duì)幫助過(guò)自己的人，眼里又容不下沙子，總是看不慣、瞧不上，渾身是刺，看似是傲，實(shí)際上是格局小。

一句話，是個(gè)好人，但全無(wú)用處。

方鴻漸所在的縣里人僑居在大都市的，干三種行業(yè)的十居其九：打鐵、磨豆腐、抬轎子，土產(chǎn)中藝術(shù)品以泥娃娃為最出名，年輕人進(jìn)大學(xué)，以學(xué)土木工程為最多。

方鴻漸的岳父便是在上海開鐵鋪?zhàn)影l(fā)財(cái)，干得好了，又同同業(yè)的同鄉(xiāng)組織起一家銀行。

而蘇文紈之所以穿得更時(shí)髦，不是她的丈夫很能干，而是她能與時(shí)俱進(jìn)，抓商機(jī)，每次飛重慶，“總帶些新出的化妝品、藥品、高跟鞋、自來(lái)水筆之類”，送人或者賣了賺錢，還教趙辛楣的母親快買外匯。

蘇文紈是有缺點(diǎn)的，但她不肯在家做全職太太，自己養(yǎng)活自己的魄力卻讓人十分佩服。

8

是的，曾經(jīng)被方鴻漸瞧不上棄之如敝履的前岳父、前女友，他們不靠別人，努力向上，在亂糟糟的環(huán)境里，都活得風(fēng)生水起瀟灑自如令人羨慕。

或許方鴻漸是想保持一點(diǎn)知識(shí)分子的清潔，但是尼采早就說(shuō)過(guò)，人是一條污臟的河，我們必須成為大海，方能容納一條不清的河而不至自污。

要想保持心靈清潔不是置身時(shí)代大潮之外，事實(shí)上誰(shuí)也做不到真的能旁觀時(shí)代，你所有的選擇都是一種置身其中，與其被動(dòng)地逆來(lái)順受，不如真的去擁抱生活。

9

楊絳先生在《錢鐘書寫 <圍城> 》一文中提到方鴻漸的原型取材于兩個(gè)親戚：一個(gè)志大才疏，常牢騷滿腹；一個(gè)狂妄自大，愛(ài)自吹自擂。

方鴻漸的經(jīng)歷告訴我們，牢騷滿腹的人永遠(yuǎn)得不到生活的垂青，自吹自擂的人最終會(huì)失去所有人的關(guān)心幫助，而那點(diǎn)知識(shí)分子的清潔就變成了迂腐、懦弱的代名詞，整個(gè)人的狀態(tài)成了“死的樣品”，別人的笑柄。

楊絳還說(shuō)，“唐曉芙顯然是作者偏愛(ài)的人物，不愿把她嫁給方鴻漸”。

你看，連作者都不喜歡他，愿我們都不會(huì)變成方鴻漸。

作者：樵髯，愛(ài)一切有趣文字

投稿與合作

原創(chuàng)轉(zhuǎn)載及合作事宜請(qǐng)加微信：gancaozi2018