天氣一轉(zhuǎn)涼，我就會想起那個手掌干燥得像被刀割過的朋友。

七年前的媒體訓練營，我和他坐在駛往石家莊的長途大巴上，他一點一點地撕著手掌上的死皮，帶些血腥的氣味。看到他這樣，我“嘶”了一聲，從包里掏出護手霜遞給他涂。

馬鞭草的味道。那支護手霜是前女友送的圣誕禮物。我和他順著這個話題聊至天色昏暗，長途大巴像逡巡的鯨魚穿過一個又一個山洞，車廂里每投下一個巨大的陰影，我都覺得跟他的熟悉程度更進一步。

說實話已經(jīng)不記得在石家莊的訓練營發(fā)生過什么了。只記得我們就像后悔晚認識十年一樣無話不談，從愛情聊到興趣愛好再到人生目標，最后發(fā)現(xiàn)彼此的興趣愛好就是談?wù)搻矍椤?/p>

主辦方搞的告別夜篝火晚會，我倆坐在一起烤火取暖，他把手掌伸出來。我注意到他手掌原來干燥皸裂的位置傷口已經(jīng)愈合了，馬鞭草的氣味淡淡的。

我把護手霜送他了。我說關(guān)系結(jié)束最重要的步驟就是把那些攜帶記憶的東西轉(zhuǎn)送有需要的其他人，這樣才可以不帶負擔地解決某些殘念。他笑得超大聲，大聲到旁邊的人都“嘖”了。

“好！我?guī)湍惆阉霉猓堰@根管卷到禿嚕皮?！?/p>

那場篝火

我和他的友情結(jié)束于口罩時期的一場互聯(lián)網(wǎng)爭論，關(guān)于一場大火。

那場大火順著互聯(lián)網(wǎng)燒到我心上了，我忍不住發(fā)朋友圈。隨后收到了他在下方的評論：“現(xiàn)在不是該說這些話的時候，因為……”

那一天是我連續(xù)在公寓里吃著囤積物資的第六天。我在朋友圈與他一來一往地爭論起來。

由于是彼此的唯一共友，其他人的點贊評論均無法目睹我們這場爭論。我們只是一句一句地駁斥著對方，我越憤怒，他越溫吞，直至對話淹沒在一句他的“話不投機罷了”里。

我?guī)缀鯖]有遲疑把他的微信刪了。被集體情緒裹挾也好，無法忍受曾經(jīng)無話不說的朋友的一句“話不投機”也好，我只是干脆那么做了。

那場大火后來被撲滅了，我和那位的聯(lián)系亦到此為止。

紅館外面的維港海傍

兩個月前我去香港紅磡體育館看了一場演唱會。結(jié)束后仍依依不舍，與上萬名觀眾攜同著歌手的歌聲散場。排隊上了洗手間出來，抬頭發(fā)現(xiàn)與同伴失散了，只收到一條對方發(fā)來的“在綠色五環(huán)下面等”的消息。

慢悠悠地往前挪動腳步時，東張西望間與某個人四目對視。第一眼尷尬地回避開，但明明已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了，回避得太明顯只會顯得自己過分在意。于是我第二眼又游移回來，安穩(wěn)地降落在對方的目光連線上。

是他，那個每逢天氣變涼，手掌便會干燥得如同刀割的“老朋友”。三年沒見，他居然也來看同一場演唱會了。他好像沒什么變化，還是穿著簡單的衛(wèi)衣牛仔褲，只是頭發(fā)比以前短了點。

人潮仿佛有意將我向前推涌，或者說我也不知道自己是不是真的渴望與他打一個招呼。我只是生疏地拍了拍他的手臂，這么巧啊。

他的笑聲依舊很大，大到會被旁邊的路人側(cè)目的程度，也回贈了我?guī)紫隆芭囊慌摹?，仿佛早已忘記我們?nèi)昵笆且驗槭裁椿h一樣。

我們站在原地聊了幾句，聊到怎么會來聽這場演唱會，聊到最近在忙什么，卻絕口不提三年前的那場爭論，也不提這三年里各自的生活。

那天看的是林家謙的演唱會。當中有一幕，是歌手從臺中央伴著一臺木制鋼琴升上來，身旁的伴舞員們身穿純黑西裝，昏暗燈光下，他們與歌手保持著一定微妙的距離，一臉冷漠、仿佛欣賞陌生人一樣站立著看他彈琴。

那首歌叫《某種老朋友》，其中有一段歌詞是：“能暫時懷念某種老朋友 / 不過未能共享一葉舟 / 彼此都處身洪流 / 如何掙扎沉浮 / 連回想起當初手牽手也顫抖”。

主辦方貼心地“播歌送歌迷回家”，《某種老朋友》好巧不巧再度在廣播中響起。

我不知道他聽到這段歌詞時在想什么，他只是又笑了笑，說自己要去找朋友了，然后揮揮手，轉(zhuǎn)身就融進了人流里。我站在原地看著他的背影消失，才想起忘了問他，當年那支護手霜，最后有沒有真的用到卷皮。

我們相繼消失在散場人潮里。

原本以為我不會再為“朋友走散了”這件事而難過的。多矯情啊，多大的人了。

但總是會有某個天氣突然轉(zhuǎn)涼的清晨，我打了一盆洗臉水準備洗漱，伸手測試水溫時被刺了一下。忽然間，某個與這份記憶綁定的模樣便在腦海中重合了起來。

原來我有過一個每到秋天手掌就變得異常干燥的朋友啊。

原來我有過一個吃辣就會打嗝，把自己逗得控制不住眼淚的朋友啊。

原來我有過一個邊散步邊聊天可以走得雙腳磨出水泡的朋友啊。

以前總覺得，成年人互相“走散”是再正常不過的事，沒什么好難過的。哪怕接受了關(guān)系就是階段性的，但在經(jīng)歷完社會層面大大小小的復(fù)雜關(guān)系，被工作里的利益牽扯，被人情社會折騰到疲于奔命后，你總是會忍不住偷偷懷念一下，那些曾經(jīng)簡單得很的關(guān)系——

就像有些特別時刻會發(fā)現(xiàn)，原來大家的腳都卷進過自行車。 但誰都沒有主動提過。

傷痕到底是自行車造成的，還是騎自行車的人造成，抑或是自己造成的，從前的我們根本沒有一刻來得及想清楚，突然間就長大成會主動刪除傷痕記憶的年紀了。

前陣子聽一個采訪，接受采訪的女演員說，現(xiàn)在幾乎沒有愛情電影了?；蛘哒f，比起從前給觀眾創(chuàng)造美麗幻想的愛情電影，現(xiàn)在的“愛情電影”都是“關(guān)系電影”，專門暴露“關(guān)系之害”的。

2019，《婚姻故事》，斯嘉麗約翰遜和亞當?shù)沦嚫ワ椦莸囊粚Ψ蚱扌沟桌锏爻臣埽帽M所有難聽的詞匯去咒罵對方，最后卻抱頭痛哭。

這對主角的故事或許根本與愛情無關(guān)，導(dǎo)演和編劇很可能只是為了證明，現(xiàn)代人都是帶著一套“自毀的程序”去觸碰和經(jīng)營一段關(guān)系的。

人們總是在不經(jīng)意間就把它推向了結(jié)局。