鷺客社：守望共同的塵世故鄉(xiāng)

很早就認(rèn)識(shí) 蘇貞，知道她是文學(xué)寫作的癡迷者，也識(shí)得其愛笑的陽(yáng)光性格。沒想到，今年竟悄悄出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)——而這部作品，其實(shí)早在十年前就已經(jīng)殺青。推遲十年出版，大抵是沒有足夠的自信。恰恰相反的是，讀過這本書的人，卻有著一個(gè)共同的評(píng)語(yǔ)，正如蘭學(xué)軍筆下提及的在家老師的評(píng)價(jià)：蘇貞的確很會(huì)寫小說(shuō)！

在此之前，同翔這片土地，已經(jīng)很久沒有人寫長(zhǎng)篇小說(shuō)了！

—— 林鴻東

進(jìn)出的何止是人世的悲歡

——蘇貞長(zhǎng)篇小說(shuō)《家門》讀后

蘭學(xué)軍

蘇貞的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家門》終于出版了，祝賀她。

認(rèn)識(shí)她是先見其文后識(shí)其人。有一次去《同安文藝》編輯部找陳在家老師，聊天時(shí)他說(shuō)有個(gè)女孩子很會(huì)寫小說(shuō)，叫梁淑貞，筆名蘇貞，問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)。我一頭霧水，同安不大，寫詩(shī)的多，寫小說(shuō)的卻屈指可數(shù)，不至于不認(rèn)識(shí)。她在翔安上班，老陳又補(bǔ)了一句。哦，那就難怪了。我說(shuō)?？伤锛沂菛|宅的啊，我們同安的啊，你是秘書長(zhǎng)，得把她拉到同安區(qū)作協(xié)里來(lái)啊。在家老師聲音一下子大了起來(lái)，三個(gè)“啊”字分量一個(gè)比一個(gè)重，我能明顯地感受到他對(duì)這個(gè)作者的喜愛。為了證明自己所言不虛，在家老師打開電腦，讓我看她投稿的小說(shuō)。我清楚地記得，題目就是《家門》。因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，我只匆匆看了幾頁(yè)，最大的感受是行文流暢，文筆好?？上?，只能在《同安文藝》發(fā)個(gè)節(jié)選，要是能出版發(fā)行就好了。在家老師嘆著氣說(shuō)。

他略帶遺憾的話至今仍言猶在耳。

《家門》終于出版了，歷經(jīng)十年時(shí)間，個(gè)中的坎坷猶如小說(shuō)《家門》中人物的命運(yùn)。正如在家老師所言，蘇貞的確很會(huì)寫小說(shuō)，以至于很久沒有讀長(zhǎng)篇的我拿到小說(shuō)后竟然一口氣讀完了，更為難得的是，讀完之后，我還生出了寫點(diǎn)什么的沖動(dòng)?！都议T》，顧名思義，寫的是一個(gè)家門里幾代人的悲歡離合，類似題材的長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土小說(shuō)圖書市場(chǎng)上比比皆是，相較它們而言，我以為，《家門》最大的亮點(diǎn)在于小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的獨(dú)特處理和語(yǔ)言上的生動(dòng)運(yùn)用。

先看小說(shuō)結(jié)構(gòu)的處理。

一、割裂式結(jié)構(gòu)的設(shè)置

“蓮繡沒有回答，轉(zhuǎn)身走了出去。她感覺自己快撐不下去了。

所謂的小定，就是蓮繡送國(guó)強(qiáng)一根鋼筆，國(guó)強(qiáng)送蓮繡一個(gè)筆記本。

這樣，就算是未婚夫妻了?！?/p>

當(dāng)這一段話——姑且算作一段話吧——呈現(xiàn)在眼前的時(shí)候，你一定以為我忘記刪掉中間的空白行了。第一句話是一個(gè)階段性敘述的結(jié)尾，而第二句話則是另一個(gè)階段性敘述的開頭，我之所以把他們連同中間的空白行放在一起，就是為了解剖和分析一下文本的結(jié)構(gòu)。

前一個(gè)階段性敘述講的是蓮繡面對(duì)國(guó)強(qiáng)的窮追猛打依然沒有答應(yīng)嫁給她，不是因?yàn)閲?guó)強(qiáng)不優(yōu)秀，恰恰相反，國(guó)強(qiáng)在林場(chǎng)做事，鐵飯碗，身材高大，相貌稱不上英俊，但絕對(duì)離英俊不遠(yuǎn)。為什么蓮繡不愿意答應(yīng)國(guó)強(qiáng)家的提親呢？因?yàn)樵谒男睦?，始終住著一個(gè)哥哥——荷開。荷開和蓮繡沒有一丁點(diǎn)血緣關(guān)系，蓮繡的母親春云本是荷開的奶奶腰治為大兒子春山找的童養(yǎng)媳，平時(shí)春山和春云以兄妹相稱，誰(shuí)知，教書的春山娶了縣長(zhǎng)的女兒李婉玲，腰治怕小兒子春水找不到老婆，便把春云嫁給了傻子大海，作為交換，大海的妹妹上娥則嫁給了春水。荷開是春山的兒子，文革時(shí)春山怕荷開受牽連，便把他送到鄉(xiāng)下的春云家寄養(yǎng)。長(zhǎng)期生活學(xué)習(xí)在一起荷開與蓮繡之間建立了深厚的情感，荷開把蓮繡視作妹妹，蓮繡卻把荷開看做了自己未來(lái)的丈夫。這種認(rèn)知的錯(cuò)位注定了蓮繡悲慘的命運(yùn)。

被家里逼急了，蓮繡連夜坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車跑到荷開就讀的大學(xué)，想當(dāng)面問一下荷開對(duì)自己的態(tài)度。饑腸轆轆的她正好碰上荷開和同學(xué)們?cè)诖髽湎赂阍?shī)會(huì)，荷開意氣風(fēng)發(fā)，英俊瀟灑，一個(gè)女同學(xué)看荷開的眼神一下子讓蓮繡明白，她和荷開根本就屬于不同的世界。蓮繡失魂落魄地回來(lái)，被眾人一頓數(shù)落，“她沒有回答，轉(zhuǎn)身走了出去。她感覺自己快撐不下去了。”行文至此，讀者也許已經(jīng)猜到蓮繡會(huì)和國(guó)強(qiáng)在一起了，但具體到作者指尖，到底會(huì)如何接續(xù)呢？

蘇貞先是空白一行，這在行文上表示一個(gè)階段性敘述的結(jié)束，有點(diǎn)類似詩(shī)歌里的硬回車，強(qiáng)行造成文本的割裂，從而實(shí)現(xiàn)內(nèi)容和場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換。好了，換了一個(gè)場(chǎng)景，該說(shuō)說(shuō)國(guó)強(qiáng)和蓮繡的事了，就在讀者以為會(huì)有一些心理描寫或者關(guān)于蓮繡接受國(guó)強(qiáng)的鋪墊文字時(shí)，一段類似于白描的文字橫空出世了：

“所謂的小定，就是蓮繡送國(guó)強(qiáng)一根鋼筆，國(guó)強(qiáng)送蓮繡一個(gè)筆記本。

這樣，就算是未婚夫妻了?！?/p>

蘇貞只給結(jié)果，不給過程，因?yàn)榇藭r(shí)，讀者的心已經(jīng)被擊中了，過程反而不重要了。

這樣割裂式結(jié)構(gòu)處理的好處顯而易見：不用過多考慮銜接和過渡，直接實(shí)現(xiàn)內(nèi)容和場(chǎng)景轉(zhuǎn)換的同時(shí)，讓讀者參與到小說(shuō)的創(chuàng)作中來(lái)。是的，國(guó)強(qiáng)和蓮繡訂婚了，原因小說(shuō)已經(jīng)給出來(lái)了：蓮繡意識(shí)到她和荷開不可能走到一起，于是嫁給了對(duì)她發(fā)動(dòng)猛烈追求的國(guó)強(qiáng)。盡管過程已經(jīng)不重要了，但纏繞在讀者心里的問號(hào)依然還在：到底是國(guó)強(qiáng)再次求婚時(shí)蓮繡答應(yīng)了他，還是蓮繡因?yàn)槭艿酱驌糁苯诱业絿?guó)強(qiáng)說(shuō)她同意這門婚事的呢？讀者盡可以參與到小說(shuō)中去，大膽展開想象，和作者一起完成小說(shuō)的創(chuàng)作。

表面上看，因?yàn)榭瞻仔性斐闪私Y(jié)構(gòu)的割裂，但是，因?yàn)樽x者的想象，這種割裂得以填充甚至延展。

類似這樣，利用一個(gè)空白行來(lái)處理結(jié)構(gòu)的方式在《家門》中不止一處，我以為，這是《家門》的一個(gè)亮點(diǎn)。

二、回形針式結(jié)構(gòu)的處理

蘇貞對(duì)于結(jié)構(gòu)的處理樣式是多樣的、變化的，除了植入空白行強(qiáng)行制造結(jié)構(gòu)的割裂外，給我印象較深的還有一種——回形針式結(jié)構(gòu)的運(yùn)用。怎么來(lái)解釋這樣一種我自己命名的結(jié)構(gòu)呢？即在時(shí)間的線條上由前往后標(biāo)明三個(gè)點(diǎn)，分別是A、B、C點(diǎn)，從A點(diǎn)講述完成后跳過B點(diǎn)，直接進(jìn)入C點(diǎn)的描寫，再通過C點(diǎn)的描寫捎帶出B點(diǎn)，如此往復(fù)，既是我以為的回形針式結(jié)構(gòu)。

舉個(gè)例子。

國(guó)強(qiáng)和蓮繡結(jié)婚后，荷開也很快走進(jìn)了婚姻的殿堂，他的妻子正是那位蓮繡見過的荷開的大學(xué)同學(xué)。荷開結(jié)婚時(shí)，國(guó)強(qiáng)和蓮繡去了。國(guó)強(qiáng)想找荷開幫忙，荷開對(duì)國(guó)強(qiáng)說(shuō)：

“顧好家庭是第一位的，其他的都是虛的，而且我才工作沒多久，能幫什么忙呢？我爸他不管你們那一攤的，更不用去說(shuō)了。還有，不要總想著生男孩，名聲不會(huì)比命重要。”

然后跟了一句話：“想必荷開已經(jīng)聽說(shuō)了國(guó)強(qiáng)把蓮繡生的女娃送出去的事了?！?/p>

如果把蓮繡和國(guó)強(qiáng)結(jié)婚這個(gè)時(shí)間點(diǎn)當(dāng)作A點(diǎn)，蓮繡生孩子當(dāng)作B點(diǎn)，荷開結(jié)婚當(dāng)作C點(diǎn)的話，我們可以清楚地看到，作者的寫作順序是A——C——B。這樣做的好處顯而易見：一是打破了沉悶的由前往后的用時(shí)間順序來(lái)處理結(jié)構(gòu)的方式，而結(jié)構(gòu)處理方式的變化又會(huì)給讀者帶來(lái)新鮮的閱讀體驗(yàn)；二是讓讀者心中的問號(hào)停留得更久一些。國(guó)強(qiáng)和蓮繡結(jié)婚后，作者并沒有過多地將筆墨落在他們婚后的生活上，讀者會(huì)想，他們幸福嗎？直到荷開對(duì)國(guó)強(qiáng)講那樣的話，讀者心中的問號(hào)才徹底拉直——原來(lái)是這樣?。∪侵圃炝藳_擊感的同時(shí)又形成了新的懸念。國(guó)強(qiáng)竟然把蓮繡生的孩子送出去了，天啊，這簡(jiǎn)直是匪夷所思，看來(lái)蓮繡是掉進(jìn)蓮子缸里了。緊接著，讀者心里會(huì)升騰起另外一個(gè)問題：為什么會(huì)這樣？

換句話說(shuō)，回形針式結(jié)構(gòu)的優(yōu)點(diǎn)在于能夠充分調(diào)動(dòng)起讀者的閱讀欲望。跳過去意味著先保持懸念，殺回來(lái)則滿足了讀者的解密需求，在解密的過程中作者又設(shè)置新的懸念，讓讀者欲罷不能。

三、以時(shí)序?yàn)榭蚣艿脑⒁?/b>

如果說(shuō)上面講到的行文方式還只是停留在局部的層面上對(duì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行處理的話，那么作者用二十四節(jié)氣搭建小說(shuō)脈絡(luò)的做法則是放在整體的層面上對(duì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行通盤考量了。結(jié)構(gòu)于小說(shuō)的重要性不言而喻，對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)更甚，結(jié)構(gòu)處理的成功與否往往決定了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)成敗。我以為，《家門》最大的亮點(diǎn)在于用二十四節(jié)氣作為骨架搭建小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。

翻看《家門》的目錄時(shí)，我大吃一驚，全書共二十四個(gè)章節(jié)，全部以中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)氣來(lái)命名，在我的閱讀記憶里，還從未見過類似的搭建小說(shuō)結(jié)構(gòu)的方式。一開始，我還以為作者是為了圖省事，直到把小說(shuō)讀完，我才體會(huì)到作者的另一番苦心。二十四節(jié)氣從立春開始，到大寒結(jié)束，契合的是農(nóng)作物生長(zhǎng)的時(shí)序，由生到死，循環(huán)往復(fù)。其實(shí)，天地之間，植物如此，人類何嘗又不是如此呢？如果以年齡為標(biāo)尺把人生的各個(gè)階段作一個(gè)劃分的話，我們完全可以說(shuō)，零到二十歲之間是春，二十至四十之間是夏，四十至六十之間是秋，而六十以后則是冬了。至于具體的節(jié)氣，既是小說(shuō)主人公情感變化的映射符號(hào)，也是小說(shuō)節(jié)奏輕重緩解的又一個(gè)注解。比如立春，我完全可以注釋為——主角在殘冬中覺醒，命運(yùn)齒輪悄然轉(zhuǎn)動(dòng)，驚蟄——隱藏多年的秘密隨春雷炸裂，春分——善惡抉擇的臨界點(diǎn)……

節(jié)氣周而復(fù)始，家門綿延不息。在《家門》里進(jìn)出的何止是人世間的悲歡離合，更是大自然恒古不變的周而復(fù)始。絕對(duì)不是我對(duì)《家門》的章節(jié)名稱過度解讀，而是小說(shuō)中人物命運(yùn)的起伏讓我對(duì)這些節(jié)氣名稱有了全新的理解和認(rèn)識(shí)，這是我讀《家門》的另外一個(gè)收獲。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)蘇貞在語(yǔ)言上的運(yùn)用。

一、語(yǔ)言的個(gè)性色彩濃厚，比喻新奇獨(dú)特

春山和城里來(lái)的李婉玲好上后，母親腰治想了很多，李婉玲家境好，腰治擔(dān)心“這村里的土怎么養(yǎng)得了城里的花？要是李婉玲把春山給卷到城里去了，那不是還是給別人當(dāng)兒子去了？”“腰治腦袋里跟絞繩子似的，想得越多，嘆的氣越多，忍不住將擔(dān)心跟菊花說(shuō)了。”“腦袋里跟絞繩子似的”把腰治思來(lái)想去的掙扎狀態(tài)描摹得分外傳神。

蓮繡沒跟家人打招呼就挺著大肚子偷偷坐拖拉機(jī)去城里找荷開，回來(lái)后，還沒進(jìn)屋就聽到阿母被公婆鐵牛和含笑一頓逼問，阿母反復(fù)回答說(shuō)自己不知道，這時(shí)，蘇貞是這樣形容阿母的聲音的：“阿母又抹了把眼淚，聲音像被拖拉機(jī)軋過一樣?！甭曇裟鼙煌侠瓩C(jī)軋過嗎？看似不能，但如果阿母的聲音是顫抖的、小心的、絕望的呢？普通的物體被拖拉機(jī)軋過后會(huì)變形甚至被軋成幾段，聲音被拖拉機(jī)軋過之后會(huì)是什么樣的呢？大約是斷斷續(xù)續(xù)，或者顫顫抖抖的吧。顯然，作者就是想通過這類個(gè)性化色彩很鮮明的比喻來(lái)表達(dá)阿母說(shuō)話的狀態(tài)。我以為，很成功，因?yàn)槲彝ㄟ^文字感受到了作者傳遞的想法。

二、語(yǔ)言的鄉(xiāng)土氣息濃厚，辨識(shí)度高

米花的女兒美香喜歡國(guó)強(qiáng)，可國(guó)強(qiáng)卻只喜歡蓮繡。國(guó)強(qiáng)父親鐵牛在蓮繡家串門，米香跑到蓮繡家找鐵牛，目的是想探探鐵牛的口風(fēng)。鐵牛知道，自己的兒子國(guó)強(qiáng)只喜歡蓮繡。所以一聽說(shuō)米香是來(lái)推銷美香的，鐵牛趕緊撤。撤的時(shí)候找了個(gè)理由：“哎呀，今天忘記撿雞蛋了，再不撿小雞可要孵出來(lái)了?！彪u蛋不撿會(huì)孵出小雞嗎？答案當(dāng)然是否定的。鐵牛無(wú)非是找個(gè)借口開溜罷了。這個(gè)借口雖然拙劣，卻很清楚地表明了鐵牛的態(tài)度和立場(chǎng)。不止于此，我相信，不少讀者讀到這句話時(shí)嘴角可能已經(jīng)不自覺地上揚(yáng)了，多么樸實(shí)而又充滿鄉(xiāng)土氣息的語(yǔ)言啊。

蓮繡要生了，此時(shí)，屋外下著暴雨，著急的阿母趕緊去找荷開。蘇貞是這樣形容平時(shí)膽小的阿母的：“她越跑越慢，月跑越吃力。頭頂上閃電與雷聲并起，就像她小時(shí)候聽到的爆炸聲一樣，可現(xiàn)在她竟然忘記了害怕。只是她腳軟得像骨頭里塞了棉花，怎么也跑不快?！碧K貞形容阿母腳軟跑不快時(shí)，用了一個(gè)非常生動(dòng)而接地氣的形容——像骨頭里塞了棉花。沒有在農(nóng)村生活過的人，大約是寫不出這么富有鄉(xiāng)土氣息的文字吧。

雁回雖小，艱辛的生活卻已經(jīng)把她鍛煉成一個(gè)干家務(wù)的能手了，蘇貞沒直接這么說(shuō)，而是通過她觀察奶奶為牲畜煮食料來(lái)暗示和展現(xiàn)：“灶上有三個(gè)膛，大小不一，其中最大的一個(gè)上面擱著一個(gè)大鐵鼎，是用來(lái)煮牲畜食料的。以前奶奶天不亮就要起來(lái)剁菜葉、地瓜，堆好滿滿的一鼎，加些水，再往灶膛里捅幾根曬得裂了縫的枝干。等水開了，原來(lái)蓬松的一鍋菜葉就漸漸地趴了下去。”讓我印象極深的除了這觸眼即是的鄉(xiāng)土氣息之外，還有其中的一個(gè)“趴”字?！芭俊毕碌暮沃故遣巳~和地瓜，還有雁回和奶奶在水深火熱的生活面前的絕望和無(wú)奈。

三、語(yǔ)言的暗指意味濃厚，讀來(lái)余韻無(wú)窮

春山跟李婉玲結(jié)婚后，要去北方讀大學(xué)，春山擔(dān)心春云，臨走的時(shí)候反復(fù)跟李婉玲交代要照顧好春云。李婉玲趕他：“好了，好了，你的行李已經(jīng)那么重了，再帶這么重的心事，我看你都快走不動(dòng)了?！崩钔窳犭m然跟春山結(jié)了婚，似乎還是對(duì)春云曾經(jīng)是春山的童養(yǎng)媳的過往心存芥蒂，春山反復(fù)交代她春云的事，她心里不舒服，又不好明著責(zé)怪春山，只能把心事和行李混在一起，說(shuō)“再帶這么重的心事，我看你都快走不動(dòng)了?！崩钔窳岵粍?dòng)聲色地把自己對(duì)春山的不滿通過將心事和行李混為一談來(lái)表達(dá)出來(lái)，語(yǔ)言的暗指意味濃厚，讀來(lái)嚼勁十足。

國(guó)強(qiáng)在外面搞婚外情，恰好被荷開和蓮繡遇見了。蘇貞是這樣描寫這位第三者的：“那個(gè)女人燙著大波浪頭發(fā)，臉上涂著厚厚的粉，可能是怕口紅掉了，喝湯的時(shí)候用牙齒頂著湯匙，再慢慢地倒進(jìn)嘴里。”牙齒頂著湯匙喝湯，這個(gè)細(xì)節(jié)描寫非常到位，表面上是寫女人喝湯的動(dòng)作，實(shí)際上把女人的做作和輕浮展現(xiàn)得一覽無(wú)遺，也一定程度上表達(dá)了荷開和蓮繡對(duì)她的厭惡。蘇貞善于寄情于景，用看似平實(shí)的語(yǔ)言展示人物性格和心理狀態(tài)。

蓮繡死后，女兒雁回跟著奶奶拾荒度日，一下大雨，奶奶不能外出撿破爛，日子仿佛停滯，這時(shí)，蘇貞寫下了一段非常精彩的描寫：“屋檐下，一排雛雞歪著頭認(rèn)真地聽著雨聲，圓鼓鼓的眼睛焦灼地望著天，很多玩耍的時(shí)間都只能用來(lái)避雨了，身上的毛發(fā)也濕成一縷一縷的，時(shí)不時(shí)用力地抖一抖，依舊散不開?！笨此谱髡邔懙氖峭嶂^的呆雞，實(shí)際上是寫雁回和奶奶的境遇，或者說(shuō)，根本就是寫作者自己境遇和心緒——這日子的窘迫，就像雛雞身上的毛發(fā)，濕成一縷一縷的，就算你時(shí)不時(shí)用力地抖一抖，依舊化散不開。

蘇貞照片

LOOKERS鷺客社 守望共同的塵世故鄉(xiāng)

歡迎關(guān)注鷺客社，投稿聯(lián)系微信號(hào)：DONGE110

本篇圖文均為原創(chuàng)，版權(quán)歸原創(chuàng)作者所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)、群發(fā)給你的朋友，歡迎分享到朋友圈。但未經(jīng)許可，禁止進(jìn)行轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及建立鏡像、撰寫論文等任何使用。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)通過公眾號(hào)后臺(tái)申請(qǐng)。