很多年以來(lái)，在海淀中關(guān)村的地標(biāo)建筑中八樓，有很多科學(xué)界前輩的話印在地上。每次路過(guò)的時(shí)候都會(huì)停留幾秒鐘，懷念他們?yōu)樽鎳?guó)做出的貢獻(xiàn)。例如王淦昌同志，他是兩彈一星元?jiǎng)字?，是中?guó)核科學(xué)與核武器事業(yè)的奠基人之一，他的一生是為科學(xué)奉獻(xiàn)、為祖國(guó)崛起而奮斗的傳奇。還有，他的老師和他的學(xué)生們和他們的科研群體都可以說(shuō)是群星璀璨，里邊有很多大家很熟悉的名字。

他的老師是葉企孫，他的學(xué)生當(dāng)中有為國(guó)鑄甲的程開(kāi)甲同志、氣象學(xué)家葉篤正和獲過(guò)諾獎(jiǎng)的李政道等人。但是王淦昌同志自己因?yàn)楦鞣N因素錯(cuò)過(guò)了諾獎(jiǎng)，但是這個(gè)不代表什么，現(xiàn)在大家都知道這個(gè)獎(jiǎng)已經(jīng)不代表太多的問(wèn)題了。

王淦昌于1907年5月28日出生于江蘇省常熟縣的一個(gè)中醫(yī)家庭。幼年時(shí)父母雙亡，所以生活就條件很差，他與外祖母相依為命，靠放羊維持生計(jì)。盡管生活艱難，外祖母還是鼓勵(lì)他說(shuō)，“中國(guó)不缺放羊娃，但是缺少有學(xué)問(wèn)的人”，激勵(lì)他刻苦學(xué)習(xí)。他特別爭(zhēng)氣，先讀私塾，后轉(zhuǎn)入太倉(cāng)縣沙溪小學(xué)，13歲時(shí)到上海就讀浦東中學(xué)。1925年，王淦昌考入清華大學(xué)物理系，成為該校第一屆本科生。1929年畢業(yè)后留校任助教，在吳有訓(xùn)教授指導(dǎo)下完成了中國(guó)第一篇有關(guān)大氣放射性的實(shí)驗(yàn)研究論文——《清華園周圍氡氣的強(qiáng)度及每天的變化》。

1930年，他考取江蘇省官費(fèi)留學(xué)資格，赴德國(guó)柏林大學(xué)攻讀研究生，師從著名核物理學(xué)家邁特納教授。在德期間，他專注于β衰變能譜的研究，并于1932年完成了關(guān)于內(nèi)轉(zhuǎn)換電子研究的博士論文，獲得博士學(xué)位。在他的科學(xué)生涯當(dāng)中，曾經(jīng)有三次重大發(fā)現(xiàn)，但是和諾獎(jiǎng)失之交臂。但是他始終以科學(xué)大局為重，展現(xiàn)了高尚的科學(xué)精神，不是那種因?yàn)榕琶群箜樞虻膯?wèn)題就會(huì)跟人紅臉的人。

比如第一次是中子的發(fā)現(xiàn)，1931年，王淦昌在研究中意識(shí)到用α粒子轟擊鈹核可能產(chǎn)生一種中性粒子流（就是后來(lái)熟知的中子）。他兩次向?qū)熯~特納建議用云室重復(fù)實(shí)驗(yàn)以驗(yàn)證這一想法，但均未被采納。半年后，英國(guó)物理學(xué)家查德威克按照類似的思路完成了實(shí)驗(yàn)，成功發(fā)現(xiàn)中子，并于1935年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。邁特納對(duì)此深感惋惜，但王淦昌并未懊惱，而是將這次經(jīng)歷視為寶貴的教訓(xùn)。

后來(lái)，1941年，王淦昌在浙江大學(xué)任教期間，提出了通過(guò)測(cè)量放射性元素反沖能量或動(dòng)量來(lái)驗(yàn)證中微子存在的方法。1942年，他在《物理評(píng)論》上發(fā)表了《關(guān)于探測(cè)中微子的建議》的論文。由于當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，缺乏實(shí)驗(yàn)條件，他只能“讓別人去做”。所以他的方法又啟發(fā)了別人，科學(xué)界就是這樣的，你做不成的話，別人就做了，然后美國(guó)科學(xué)家阿倫據(jù)此進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)，證實(shí)了中微子的存在。這一方法后被國(guó)際物理學(xué)界稱為“王-阿倫方法”。1956年，美國(guó)科學(xué)家萊茵斯在核反應(yīng)堆中直接探測(cè)到中微子，并于1995年獲得諾貝爾獎(jiǎng)。盡管王淦昌錯(cuò)失了獲獎(jiǎng)機(jī)會(huì)，但他淡然表示：“榮譽(yù)就應(yīng)該歸于最后從實(shí)驗(yàn)上去測(cè)到中微子的人?！碑?dāng)時(shí)在國(guó)際上很多人把這個(gè)獎(jiǎng)當(dāng)成一個(gè)終身的目標(biāo)，或者說(shuō)認(rèn)為為了這個(gè)獎(jiǎng)可以干很多違心的事情，也可以和別人使勁爭(zhēng)，但是他就沒(méi)有這樣做，充分展現(xiàn)了中國(guó)科學(xué)家虛懷若谷的高尚風(fēng)格。第三次是1956年，王淦昌赴蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所任研究員。他領(lǐng)導(dǎo)的研究小組利用10GeV質(zhì)子同步穩(wěn)相加速器進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，于1959年發(fā)現(xiàn)了反西格瑪負(fù)超子。這是人類首次在實(shí)驗(yàn)室中觀測(cè)到反超子，填補(bǔ)了微觀世界體系的重要空白，在國(guó)際學(xué)術(shù)界引起轟動(dòng)。這些都是超級(jí)棒的劃時(shí)代的研究成果，這一發(fā)現(xiàn)本有望沖擊諾貝爾獎(jiǎng)，但就在國(guó)際物理學(xué)界期待他進(jìn)一步突破時(shí)，王淦昌突然從人們的視野中消失了……

1960年，面對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)際上的新形勢(shì)，而且還有那些酸溜溜的嘲諷，我們的領(lǐng)導(dǎo)人拿出了精神，我們不僅有褲子，而且也要有核子。這個(gè)時(shí)候就需要了不起的核物理學(xué)家。

王淦昌接到一封來(lái)自國(guó)內(nèi)的密電，要求他立即回國(guó)接受新任務(wù)。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)撕毀了援助協(xié)議，中國(guó)的核武器研究面臨嚴(yán)重困難。1961年，王淦昌被告知新任務(wù)需要他放棄所有名譽(yù)和地位，斷絕一切海外聯(lián)系，并隱姓埋名，很有可能是一輩子。也就是說(shuō)以前的那個(gè)享譽(yù)國(guó)際的王大教授可能就不能出現(xiàn)在公共場(chǎng)合了。他沉思片刻，鏗鏘有力地回答：“我愿以身許國(guó)！”

從此王淦昌化名“王京”，從國(guó)際物理學(xué)界消失了17年。他擔(dān)任二機(jī)部第九研究所副所長(zhǎng)、第九研究院副院長(zhǎng)等職，成為中國(guó)核武器研制的主要科學(xué)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人之一。在青海高原和羅布泊戈壁的艱苦環(huán)境中，他領(lǐng)導(dǎo)了上千次原子彈起爆裝置的炸藥爆轟試驗(yàn)，指導(dǎo)解決了爆轟物理、炸藥工藝、近區(qū)核爆炸探測(cè)等一系列關(guān)鍵技術(shù)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)他已年過(guò)半百，是試驗(yàn)基地里最年長(zhǎng)的科學(xué)家，但他不顧高血壓和高原反應(yīng)，經(jīng)常親臨爆炸現(xiàn)場(chǎng)，與年輕人一起熬夜工作。他們干活是夜以繼日的，吃住卻是最最節(jié)省的，經(jīng)常就是啃干饅頭，喝一杯水，然后就趕緊又去工作。他的孩子們小時(shí)候總見(jiàn)不到爸爸，問(wèn)起來(lái)時(shí)，家人只能回答：“爸爸在信箱里?！?964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功；1967年6月17日，中國(guó)第一顆氫彈爆炸成功。在人群當(dāng)中，已經(jīng)好幾十歲的他，跳起來(lái)歡呼，像個(gè)孩子。王淦昌還指導(dǎo)了中國(guó)第一次地下核試驗(yàn)，并領(lǐng)導(dǎo)組織了第二、三次地下核試驗(yàn)。

另外，在1964年，王淦昌與蘇聯(lián)科學(xué)家巴索夫同時(shí)獨(dú)立提出激光慣性約束核聚變的新概念。他積極促成高功率激光物理聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室的建立，并指導(dǎo)開(kāi)展強(qiáng)流電子束、氟化氪準(zhǔn)分子激光器等研究。在他的推動(dòng)下，中國(guó)激光聚變研究從無(wú)到有，逐步達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平。

直到1978年，他調(diào)任二機(jī)部副部長(zhǎng)兼原子能研究所所長(zhǎng)，才重新以“王淦昌”的身份出現(xiàn)。外面的世界不知道他這些年都干什么去了，重新出現(xiàn)的時(shí)候，他已經(jīng)兩鬢如霜，大家才知道大漠中的國(guó)之重器的巨響，有那么多是來(lái)自他的心血。即使進(jìn)入晚年，王淦昌始終沒(méi)有離開(kāi)科研第一線。

他曾說(shuō)：“要做科學(xué)家，不做科學(xué)官。”1986年3月，王淦昌與王大珩、楊嘉墀、陳芳允聯(lián)名向中央提交了《關(guān)于跟蹤研究外國(guó)戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議》。國(guó)務(wù)院據(jù)此制定了“國(guó)家高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃”（就是著名的“863計(jì)劃”），為中國(guó)高新技術(shù)發(fā)展開(kāi)創(chuàng)了新局面。還有，王淦昌是中國(guó)發(fā)展核電事業(yè)的最早倡導(dǎo)者之一。他積極考察歐美核電技術(shù)，向中央領(lǐng)導(dǎo)講授核能知識(shí)，并多次建言要發(fā)展核電。

他強(qiáng)調(diào)：“從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，核能必然成為能源的主要來(lái)源……我們一定要把核電站建設(shè)起來(lái)，讓原子能造福于人民。”他還注意培養(yǎng)科學(xué)的人才，是一位杰出的教育家。在浙江大學(xué)任教期間，他培養(yǎng)了一批優(yōu)秀科學(xué)家。這里邊的很多人后來(lái)都是享譽(yù)世界的。

在中國(guó)科學(xué)院和核武器研究期間，他培養(yǎng)了三代科學(xué)家，言傳身教，扶持后輩不遺余力。

王淦昌一生獲得了諸多榮譽(yù)，就舉幾個(gè)例子，因?yàn)樘嗔恕?/p>

1982年的國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、1985年的兩項(xiàng)國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)和1999年被追授“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆保ㄋ?998年12月10日逝世，未能親手接受這一榮譽(yù)）。

還有2003年，國(guó)際小行星命名委員會(huì)將一顆小行星命名為“王淦昌星”。王淦昌同志用一生踐行了信仰和對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，他的一生是光輝的一生和奉獻(xiàn)的一生。他完美詮釋了“科學(xué)家有祖國(guó)”的信念和“以身許國(guó)”的誓言。他從放羊娃成長(zhǎng)為世界級(jí)科學(xué)家，三次與諾貝爾獎(jiǎng)擦肩而過(guò)卻無(wú)怨無(wú)悔，隱姓埋名十七載只為民族復(fù)興！他的科學(xué)成就、愛(ài)國(guó)精神與人格風(fēng)范，將繼續(xù)照耀后輩前行的道路，永遠(yuǎn)化為星光伴我們前行。如果有朋友路過(guò)這個(gè)地方，在買飲料或者是去地鐵的路上低頭看一眼，就是像他和很多這樣為國(guó)獻(xiàn)身的前輩保障著我們平靜的幸福生活。