本文節(jié)選自《作家的誕生》

刁克利 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

作家之路與移居新發(fā)現(xiàn)

大多數(shù)人是在有了一定經(jīng)歷之后才想寫作，這種寫作是作者的人生經(jīng)驗(yàn)和對(duì)社會(huì)生活的觀察積累。一旦寫作開始，為了保持寫作的連續(xù)性、穩(wěn)定性，就必須使自己的寫作狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)生活拉開一定的距離，有意識(shí)地撤出現(xiàn)實(shí)生活，遁入自己的文學(xué)天地，讓思緒自由飛揚(yáng)。如果以寫作為生，長(zhǎng)久地維持作家生涯，則要養(yǎng)成一些能夠促進(jìn)寫作的習(xí)慣，甚至有意識(shí)地選擇人生道路。

亨利·詹姆斯很早就立志從事文學(xué)創(chuàng)作，他基于自己的個(gè)性和文學(xué)理想，選擇了適合發(fā)揮自己的寫作才能的生活方式。他的小說《黛茜·密勒》《一位女士的畫像》和《使節(jié)》等顯示了他寫作技藝的不斷精進(jìn)，也是對(duì)他刻意選擇移居生活的報(bào)償。

生活成就寫作

寫作很枯燥，也很漫長(zhǎng)。影響創(chuàng)作的因素有很多。作家的生活看似散漫自由，實(shí)則需要高度的自律和很強(qiáng)的自主性。為了保持良好的寫作狀態(tài)，延續(xù)自己的創(chuàng)作生涯，很多作家都有自己的方法。

就日常生活而言，有些作家有雷打不動(dòng)的習(xí)慣。比如英國(guó)小說家查爾斯·狄更斯，他每天伏案寫作、會(huì)客和散步都有固定的時(shí)間表。

在他寫作的書桌上，“決斗的銅青蛙”和“小磁猴”一定要被擺放到位。他還習(xí)慣于快走散步很遠(yuǎn)的距離，有時(shí)甚至?xí)呱鲜畮子⒗铮觳酱┬性趥惗氐拇蠼中∠?，既鍛煉身體、活躍大腦，又邊行走邊構(gòu)思，眼睛像攝像機(jī)一樣掃描、記錄看到的市井景象和人物剪影，快速記住一張張迅疾閃過的臉。再如日本作家村上春樹，他堅(jiān)持跑步，數(shù)十年如一日。東野圭吾人到中年開始學(xué)習(xí)單板滑雪。

在寫作中，每一次開啟新題材，也需要調(diào)整自己的狀態(tài)。狄更斯完成一部小說之后，必定要離開倫敦，到別的地方去旅行、暫住一段時(shí)間，徹底丟開已經(jīng)完成的作品，清空腦子，然后再開始下一部作品的構(gòu)思和寫作。

作品完成后，是作家受到批評(píng)或獲得贊譽(yù)的開始。這是作品的公眾生命，每一位作家都要有面對(duì)作品帶來的贊譽(yù)或批評(píng)的準(zhǔn)備。

作家有三條命。一是日常生活中作家的現(xiàn)實(shí)生命；二是寫作中的生命，作家把經(jīng)歷過的生活寫在文字里，在創(chuàng)作中再現(xiàn)生命體驗(yàn)，或者創(chuàng)造新生；三是在作品的流傳中獲得的生命延續(xù)，作品賦予作家生命的伸展和綿延，偉大的作家與時(shí)間同在。

有人把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成一種生活方式，一種人生態(tài)度，一種安身立命的職業(yè)，一種終生追求和信奉的事業(yè)。他為文學(xué)而生，他的閱讀、交友、生活方式和居住環(huán)境，甚至戀愛、婚姻、家庭、工作等，都會(huì)因?qū)懽鞫龀鱿鄳?yīng)的安排和調(diào)整。亨利·詹姆斯就是這樣一位以寫作為目標(biāo)，注定要成為作家的人。

作家之路

亨利·詹姆斯的個(gè)人生活與創(chuàng)作都有鮮明的特色。他出生于美國(guó)，卻不喜歡在本土居住，他三分之二的時(shí)間都生活在歐洲。他塑造的主人公多是移居歐洲的美國(guó)人，或者初到歐洲的美國(guó)人——他喜歡把人物帶離美國(guó)，讓他們來到歐洲。雖然富貴與名聲兼得，他卻終身未娶，亦未有浪漫緋聞。他的作品主人公甚少婚姻美滿，他的年輕的女主人公性格都有些相似，他不寫婚姻中的柴米油鹽，也不寫臥室里的夫妻生活。他朋友眾多，卻至交寥寥。他筆下情景突轉(zhuǎn)、風(fēng)起云涌處，往往發(fā)生于人物獨(dú)處時(shí)。

這些事實(shí)表明，詹姆斯選擇了一種高度自律、刻意為之的生活方式。他把自己看成這個(gè)世界的觀察者、社會(huì)和家庭生活的局外人。他樂于觀察和感受周圍的世界，而不是投身其中，甚至不愿受日常俗務(wù)的羈絆。他自覺地規(guī)劃他的文學(xué)生涯，安排他的個(gè)人生活，滿足于做一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活的旁觀者。

他這種人生態(tài)度和寫作理念的形成有多重原因。

詹姆斯出身名門，其家族在美國(guó)的歷史始于他的祖父威廉·詹姆斯。祖父去世時(shí)，為父親老亨利·詹姆斯留下了足夠多的財(cái)富。因此，詹姆斯在童年時(shí)期過著一種閑適富足的生活。相對(duì)于人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的掙扎，他更關(guān)注人們的精神體驗(yàn)。老詹姆斯像當(dāng)時(shí)許多富豪一樣，酷愛到歐洲大陸游歷。在小詹姆斯出生僅六個(gè)月時(shí)，父親便攜全家遠(yuǎn)赴英國(guó)。多次的越洋游歷培養(yǎng)了作家對(duì)古老歐洲文化的熱愛。

老詹姆斯的教育理念十分獨(dú)特。他想讓孩子們見識(shí)多樣的教育方式，使他們成為真正意義上的世界公民。按照這一理念，小詹姆斯除了在幼兒時(shí)期即被帶到歐洲各地游歷，到了上學(xué)年齡，他更是經(jīng)常從一個(gè)學(xué)校轉(zhuǎn)到另一個(gè)學(xué)校，不斷變換學(xué)校和教師?？梢哉f，少年時(shí)期的亨利·詹姆斯是個(gè) “賓館里長(zhǎng)大的孩子”。住所和學(xué)校的不斷變化對(duì)他的性格影響甚大：這一方面讓這位未來的作家見多識(shí)廣，極早就領(lǐng)略了古老的歐洲文明和新興的美國(guó)文化的差異；另一方面卻也使他變得性格內(nèi)向，沒有長(zhǎng)期交往的小伙伴，凡事喜歡觀察而較少參與。

他習(xí)慣于站在一旁觀看別人的活動(dòng)，以觀察與默想為樂。他的家人、親戚以及父親書房里往來不息的拜訪者都是他靜靜觀察的對(duì)象。

他把自傳的第一卷命名為《一個(gè)男孩和其他人》，書中描繪了他少年時(shí)愛待的位置——站在自己房間的窗戶后面，眼神閃爍著觀望外面的世界。作家在少年時(shí)代就有意將自己和周圍的人分隔開來，獨(dú)自欣賞周圍的風(fēng)景。在總結(jié)自己的創(chuàng)作藝術(shù)時(shí)，他說：“小說家在小說這幢大廈中的位置最多只是站在窗口觀看而已。”

詹姆斯選擇單身生活，很大原因在于他對(duì)家庭生活的觀察與對(duì)婚姻的理解。他的傳記中記錄了這樣一件事：一天晚上，父親要去哈佛大學(xué)演講，母親送他出門，臨上馬車時(shí)，母親特意檢查了父親的口袋，確保他把演講稿帶在身上。在一般人看來，這一幕應(yīng)該是夫妻和睦的畫面。詹姆斯卻覺得，婚后的男人對(duì)女人依賴性太強(qiáng)，好像離開了女人就無法獨(dú)立生活。他把愛看成對(duì)生活的威脅，認(rèn)為婚姻中的男女從對(duì)方身上獲取力量與支持，又變得相互依賴，從而難以獨(dú)立自主。對(duì)女人的恐懼與崇拜是貫穿詹姆斯作品的隱性主題。在他的作品中，婚床在某種意義上就是終結(jié)與死亡。 由于事業(yè)心太強(qiáng)，又把個(gè)人自由看得很重，詹姆斯對(duì)待婚姻的態(tài)度可能有些奇特。

他的身體狀況也是他終身不婚的原因之一。他年輕時(shí)因?yàn)轵T馬摔傷，背部曾經(jīng)受了一種可怕又難以名狀的傷。很多時(shí)候，他不得不臥倒在沙發(fā)上忍受痛苦。這并不是說他身體不適合婚育，但與他選擇單身生活多少有些關(guān)系。 如果他對(duì)自己未來的事業(yè)追求有很高的期望，準(zhǔn)備全身心投入其中，他就必須充分利用有限的精力。

詹姆斯之所以從事小說創(chuàng)作，除了天賦和興趣之外，也與他的父親和兄長(zhǎng)的潛在影響有一定關(guān)系。父親老亨利·詹姆斯是位哲學(xué)家，兄長(zhǎng)威廉·詹姆斯是著名的心理學(xué)家，影響廣泛的 “意識(shí)流”概念即來源于他。威廉·詹姆斯從其祖父之名，亨利·詹姆斯從其父名，所以，他40歲以前的所有作品，包括《一位女士的畫像》在內(nèi)，署名都是小亨利·詹姆斯。在1882年老亨利·詹姆斯去世之前，父子的名字經(jīng)常同時(shí)出現(xiàn)在美國(guó)當(dāng)時(shí)著名的《大西洋月刊》上，極易引起混淆。終其一生，作家都抱怨父母取名不當(dāng)，沒給自己一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿帧?/p>

他是不是為了避開父兄已經(jīng)建立了顯赫聲名的哲學(xué)和心理學(xué)領(lǐng)域，而選擇了文學(xué)這一不同的道路？這是一個(gè)有趣的問題。在他的潛意識(shí)中，肯定存在這樣的想法：避開父兄的影響，選擇能夠發(fā)揮自己特長(zhǎng)、可以獨(dú)自闖出一片天地的領(lǐng)域。如此杰出的父兄一定是鞭策他在自己選定的領(lǐng)域做出突出成就的巨大動(dòng)力。家族成員之間的才智競(jìng)賽并不罕見。他的小說有哲學(xué)意味，他也擅長(zhǎng)心理描寫。所以，如果選擇哲學(xué)和心理學(xué)，也許他也可以有所成就。然而他選擇全身心投入文學(xué)創(chuàng)作。他嚴(yán)肅地對(duì)待文學(xué)創(chuàng)作，絕不容忍自己做平庸的小說家。

當(dāng)他決定把文學(xué)當(dāng)作自己的畢生事業(yè)時(shí)，便自然而然地把目光投向了歐洲。歐洲和美國(guó)的歷史與文化氛圍差異很大。有錢的美國(guó)人到歐洲游歷，美國(guó)作家旅居歐洲寫作，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)普遍現(xiàn)象。詹姆斯自幼的生活經(jīng)歷使他關(guān)注人的精神體驗(yàn)，向往那種文化氛圍濃厚、歷史積淀久遠(yuǎn)的社會(huì)環(huán)境，喜愛大都市繁華的景象、閑適的情調(diào)以及精雕細(xì)刻的藝術(shù)風(fēng)格。而忙忙碌碌的美國(guó)社會(huì)顯然不符合他的文學(xué)理想。1876年，詹姆斯移居倫敦。對(duì)詹姆斯而言，這一選擇既是他的個(gè)性使然，也是其文學(xué)理想的必然。

移居生活的新發(fā)現(xiàn)

對(duì)歐洲文化的特殊熱愛、強(qiáng)大的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，再加上莫名其妙的背傷以及奇特的婚姻觀，所有這些共同影響了亨利·詹姆斯對(duì)個(gè)人生活的態(tài)度。他選擇了一種有效的生活方式，投身到立志做出一番成就的文學(xué)事業(yè)中去。

置身于歐洲人中間，他總覺得自己是局外人。通過對(duì)歐洲人和美國(guó)人在社會(huì)交往中行為差異的認(rèn)真觀察，他對(duì)歐洲背景下美國(guó)人的個(gè)性有了深刻的理解。詹姆斯找到了適合自己的創(chuàng)作視角，那就是在歐洲背景下，以一個(gè)初來乍到的美國(guó)人作為主人公，在對(duì)理想命運(yùn)的探索和追求中，通過與周圍歐洲化了的美國(guó)人以及英國(guó)人、法國(guó)人、意大利人等的接觸、交往乃至沖突，展示各自的性格和思想。移居海外使詹姆斯獲得了比在故鄉(xiāng)本土更為清晰的視角，他由此觀察到了歐美兩個(gè)大陸、兩種文化的沖突。

與他的創(chuàng)作理論和生活態(tài)度相對(duì)應(yīng)，詹姆斯在不同時(shí)期的作品中，總會(huì)塑造和作家經(jīng)歷相似的觀察者人物形象，比如他的成名作《黛茜·密勒》中的溫特伯恩、他的早期經(jīng)典《一位女士的畫像》中的拉爾夫，以及巔峰之作《使節(jié)》中的斯特瑞塞等。這些觀察者既有共同的特點(diǎn)，又反映了不同時(shí)期詹姆斯對(duì)社會(huì)人生的觀察和對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的體會(huì)。

除了前后期的小說創(chuàng)作，詹姆斯的文學(xué)生涯中期還有一段為期五年的戲劇創(chuàng)作時(shí)期。這段創(chuàng)作經(jīng)歷直接的原因在于，小說創(chuàng)作雖然為他贏得了名聲，卻沒有帶來滿意的收入。于是，他想嘗試戲劇寫作。

然而，這種需要直接面對(duì)觀眾、以對(duì)話為主要表現(xiàn)手段的藝術(shù)形式，不適合一向習(xí)慣靜觀獨(dú)語的詹姆斯。他的戲劇曾在演出現(xiàn)場(chǎng)被喝倒彩。這一時(shí)期是他創(chuàng)作的低谷，也是他創(chuàng)作上的迷失。

這一段經(jīng)歷被當(dāng)代英國(guó)小說家戴維·洛奇寫進(jìn)了以詹姆斯為主角的傳記小說里。小說名為《作者，作者》，主要寫詹姆斯這一時(shí)期的經(jīng)歷，以及他如何吸取教訓(xùn)，開始晚年三大杰作的創(chuàng)作。愛爾蘭作家科爾姆·托賓的《大師》也是從詹姆斯的戲劇創(chuàng)作失敗開始寫起，描寫此后四年詹姆斯對(duì)自己過往人生的回顧和對(duì)前路的探索。1895年，已經(jīng)被后輩作家稱為“大師”的詹姆斯夢(mèng)想用一部戲劇征服倫敦，卻在第一出戲首演當(dāng)晚即告失敗?！洞髱煛访鑼懽骷业睦ьD和迷失，在他自認(rèn)為藝術(shù)嫻熟、最能寫出傳世之作的時(shí)候卻遭遇絕望，需要重新尋找突圍之路。

五年后，詹姆斯重新轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作。在此過程中，他重建自我，并為進(jìn)入創(chuàng)作巔峰做好了準(zhǔn)備。優(yōu)秀的作家不但要了解自己熟悉和擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，也要知曉自己不熟悉和不擅長(zhǎng)的文體。對(duì)于詹姆斯，這是一個(gè)切實(shí)的教訓(xùn)。

亨利·詹姆斯善于總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)進(jìn)行了新的闡發(fā)，使其表現(xiàn)的內(nèi)容由客觀的外部世界轉(zhuǎn)向了人物的內(nèi)心世界。在他之前，小說寫作以現(xiàn)實(shí)主義為主。在他之后，作家不僅注重外在現(xiàn)實(shí)的描寫，更注重對(duì)人物心理的刻畫。詹姆斯是現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義之間的橋梁、心理現(xiàn)實(shí)主義小說的奠基人。他讓小說家成為時(shí)代和社會(huì)的觀察者和分析家，而不是傳統(tǒng)意義上的書記員和記錄者。

作為小說家，他自覺地探索小說的寫作技巧，把創(chuàng)作變成了一門藝術(shù)。因此，亨利·詹姆斯又被稱為小說藝術(shù)家。