一、徐志摩的“血海論”。

1925年，徐志摩赴蘇聯(lián)考察，雖然只短暫停留了三天，但通過觀察蘇聯(lián)社會氛圍，提出了“血海論”：

“俄國人相信天堂是有的，可以實現(xiàn)的，但在現(xiàn)世界與那天堂的中間隔著一座血海，人類泅得過這血海，才能登彼岸，他們決定先實現(xiàn)那血海?！?br/>

此段敘述載于其《自剖文集·游俄輯第三》之《歐游漫錄》中。徐志摩認(rèn)為蘇聯(lián)為實現(xiàn)理想天堂，需以流血和犧牲為代價，但質(zhì)疑這種“血?！狈绞绞欠裾嬲先祟惛ｌ?。

徐志摩早年受羅素影響，曾支持社會主義，但蘇聯(lián)之行后，他受羅素《布爾什維克主義的理論和實踐》批判影響，認(rèn)識到蘇聯(lián)的“斗爭哲學(xué)”與文化壓迫，最終與蘇聯(lián)決裂。

后續(xù)蘇聯(lián)通過大清洗、集體化等手段推進革命，印證了徐志摩對“血海”的預(yù)言，但其本質(zhì)是否實現(xiàn)“天堂”仍存爭議。

二、胡適的“面包論”

1948年底，在北平和平解放前夕，胡適提出了“面包論”：

他認(rèn)為，在美國人們既有自由又有面包，而在蘇聯(lián)雖然有面包卻沒有自由。他的這一論點反映了對不同社會制度的批判，認(rèn)為自由與物質(zhì)生活是人類追求的基本需求。

胡適因此選擇南下，拒絕擔(dān)任北大校長，后在臺灣和美國繼續(xù)學(xué)術(shù)生涯。其言論被批“脫離群眾”，但客觀反映了當(dāng)時政治環(huán)境的復(fù)雜性。

三、錢穆的“渡江論”

1949年，解放軍渡江前發(fā)布公告，錢穆面對親友勸留，提出了“渡江論”：

“君看渡江公告，有無大度包容氣象？”

他通過分析公告文本，作出預(yù)判，選擇南下香港，創(chuàng)辦新亞書院。

錢穆離開之前，曾到嶺南大學(xué)拜訪陳寅恪，邀請他到香港任教，遭到拒絕。之后他又去鄉(xiāng)間邀請熊十力，對方也無意離開。錢穆給遠(yuǎn)在重慶的梁漱溟寫信，沒有得到回復(fù)，他又到中山大學(xué)見楊樹達，楊樹達也無意離開，最后只得獨自離開。

錢穆的抉擇使其避過政治運動，而留下的弟弟因堅持“大度包容”之說，最終在“拔白旗”運動中被焚毀著作，郁郁而終。

四、張愛玲的“旗袍論”

1950年上海文代會上，張愛玲身著旗袍參會，遭丁玲批評“不與群眾統(tǒng)一”。會后，在新上海主管文化宣傳工作的首長夏衍找她談心，說“今后還是變一變裝束吧，你穿中山裝或列寧裝也許會更好看”。

1952年，張愛玲對弟弟提出了“旗袍論”：

“連旗袍都不準(zhǔn)穿，暴風(fēng)雨就要來了?！?br/>

旗袍成為她對個人自由與文化認(rèn)同的象征。張愛玲于1952年赴港，后赴美。其選擇避開了歷次政治運動，而同期留下的作家多遭迫害，印證了她對社會變革的敏銳洞察。