在東京、上?；驈V州的商圈地下室，人們總能看到那塊醒目的綠色招牌——薩莉亞Saizeriya。十二元的披薩、十四元的意面、四十多元的牛排套餐，這家被稱為“西餐界的沙縣”的餐廳，以極低的價格和穩(wěn)定的口味吸引了無數(shù)年輕顧客。

奇怪的是，在“預制菜”成為眾矢之的的今天，它卻幾乎沒有被罵。要理解這種反差，必須回到它誕生的那一年：1967年，正垣泰彥在千葉縣市川市的菜市場二樓租下一間狹小的鋪面，開了家小西餐廳。

那時的日本正處在經濟高速增長期，人們對“洋食”充滿向往，可那家店的樓梯狹窄又陡，要穿過賣菜的攤位才能上去。晚上，客人大多是夜間行業(yè)或黑社會的人。一次深夜爭吵中，有人將店里的煤油爐扔向對方，暖爐砸到窗簾，引發(fā)大火，整家店被燒成廢墟。

正垣讓員工先逃，自己從后門脫身，看著被燒焦的木梁和餐廳，他以為這一切都結束了。警方調查結束后，他連車錢都沒剩，只能步行回到東京的家。

母親并沒有安慰他，而是平靜地說：“火都燒光了，不是更好嗎？從頭來過吧?！蹦蔷湓捪褚桓穷^，撐住了他。第二天，他去找房東，本以為會被拒絕，卻聽到一句：“再試一次吧。”房東讓他以同樣的租金重新租下重建的二樓。多年后薩莉亞上市，正垣特地送去股票和手表表達謝意——那是他始終銘記的恩情。

在重新開業(yè)后，他開始思考：怎樣的餐廳才能活下去？中華料理、和食、法餐都有競爭者，唯獨意大利菜幾乎沒人做。雖然他沒吃過正宗意餐，但直覺告訴他這條路值得試。為了弄清本味，他跟隨一位導游朋友赴歐洲考察，最后一站是羅馬的“Ristorante Mariano”。

在那家餐廳，他也第一次吃到完整的意式套餐：從開胃酒到甜點，每一道菜都輕盈而有層次，蔬菜與橄欖油的組合讓人覺得可以天天吃。他想：“這就是日本所缺的西餐?！被貒?，他以“意大利家庭料理”為方向重新出發(fā)。

1972年，薩莉亞的第一家意式餐廳正式開業(yè)。最初生意依舊平平，直到他決定試著打折。七折無人問津，五折也沒起色，最后干脆三折到底。那天晚上，餐廳第一次坐滿了人。正垣意識到顧客在乎的不是氛圍和禮儀，而是物有所值，于是他徹底轉向平價路線，靠性價比打開了局面。

八十年代，日本外食文化迅速興起。薩莉亞開始連鎖化，卻很快遇到廚房效率和成本失控的問題。正垣決定用工程學思維重新組織一切。1987年，公司成立了“工學部”，專門研究動線、出餐順序和時間管理；拖地有固定軌跡，餐具尺寸統(tǒng)一，披薩厚度誤差被控制在0.3毫米以內；同年，他又建成中央廚房，讓食材半成品化，通過冷鏈配送到全國門店。這一系統(tǒng)化結構在當時的日本幾乎無人能及，也為后來“預制菜產業(yè)化”打下了基礎。

九十年代泡沫經濟破裂，大量高端餐廳倒閉，薩莉亞卻逆勢擴張。人們收入縮水，但仍希望吃得體面，薩莉亞恰好提供了那個區(qū)間：不奢侈、不潦草。有人打趣說：“月底只剩兩千日元？那就去薩莉亞?！边@種“窮得優(yōu)雅”的消費情緒，使它從一間小店變成全國連鎖。

2003年，它進入中國，首店落地上海。那時的城市白領追求西餐的儀式感，中國人也不習慣在地下商場吃幾十塊的意面，薩莉亞一度顯得格格不入。可當消費理性成為社會趨勢，人們重新計算花錢的意義，薩莉亞的邏輯又一次被時代需要。如今，在北京、上海、廣州或深圳，它的門店幾乎家家排隊。

在中國，它仍堅持那套“冷靜的體系”：一線城市、一流商圈、最便宜角落——租金只占營業(yè)額的13%；九成菜品由中央廚房統(tǒng)一供應，七個區(qū)域冷鏈中心全程控溫，十五道菜能在九分鐘內上齊。廚房幾乎看不到刀具，但效率精確如鐘表。而它從不避諱“預制菜”三個字，甚至出書講述如何讓預制菜變得可靠、可控、可復制。

正因為這種透明，它被稱為“預制菜的鼻祖”。不過嚴格說，它并非發(fā)明者——工業(yè)化餐飲的雛形來自二十世紀中期的美國快餐業(yè)麥當勞、肯德基。但薩莉亞是亞洲第一個將這套體系本土化并贏得社會信任的品牌。正垣泰彥提出“工學經營”的理念：讓烹飪成為科學，讓便宜也能被信任。這種態(tài)度讓“預制菜”在日本脫去廉價的標簽，變成一種被尊重的效率美學。

截至2024年，薩莉亞在中國的營收達到二十五億元，利潤四億元，全國門店超過五百家。它用冷靜的工程邏輯在情緒化的行業(yè)里保持增長。與之對照的是，如今的中國餐飲業(yè)常因“預制菜”引發(fā)爭議，某品牌的危機正源于高價與工業(yè)化之間的反差，而薩莉亞從未假裝手作。兩種姿態(tài)的差別，自然決定了公眾情緒的走向。

餐飲的核心從來不是形式，而是信任。工業(yè)化不等于冷漠，標準化也并非欺騙。只有顧客清楚自己吃的是什么，才不會覺得智商被侮辱。日本有句老話：“物の値は、知恵の値?！薄唐返膬r格，是智慧的價格。薩莉亞的低價，不是投機的巧思，而是一種計算出來的理性與誠實。它用公開的方式告訴顧客，自己在做什么、能做到哪一步、為什么能便宜。這種誠實，才是它最穩(wěn)固的競爭力。

在中國餐飲業(yè)也正經歷類似的信任重建。最近“雞排哥”火出圈，就是另一種說明——當一個人坦白地告訴顧客雞排是冷凍的、油鍋是舊的、調料是批發(fā)的，卻依然干凈、實在、明碼標價，人們反而愿意為他的真誠買單。

商業(yè)的底線，從來不在營銷手法的高低，而在能否坦率地面對自己的做法。薩莉亞和“雞排哥”，一個代表工業(yè)化餐飲的極致樣本，一個體現(xiàn)街頭小店的生存智慧。它們出身不同，規(guī)模懸殊，卻都用最樸素的方式證明了同一件事——在一個越來越聰明、越來越挑剔的消費社會里，誠實，才是最持久的競爭力。

對日本醫(yī)美感興趣的來看：