廣東
△中國(guó)乃至世界唯一的地下古民居——地坑院。（圖/《中國(guó)民居》）
提到黃土高原，可能每個(gè)中國(guó)人的腦海里都會(huì)蹦出四個(gè)字：千溝萬壑。如此地形催生出一種極具特色民居建筑——窯洞。而在黃土高原東南側(cè)的邊緣地帶，陜西、山西、河南三個(gè)省份的交界處，地形逐漸向平原過渡，因?yàn)樽匀坏那治g作用減弱，厚重的黃土層發(fā)育成四周深溝切割、頂部平坦廣闊的完整臺(tái)地，即“黃土塬”。
△黃土塬。（圖/《中國(guó)民居》）
在平坦的塬區(qū)上，沒有可以挖洞的山崖，人們只好另辟蹊徑，向下挖坑，在壁面上打洞居住，這便形成了當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)民居——地坑院。在缺乏石、木、磚等物資的黃土塬上，地坑院是性價(jià)比最高的居住方式，至今已有200多年的居住歷史。
△河南省三門峽市陜州區(qū)的地坑院。（圖/《中國(guó)民居》）
△窯洞內(nèi)部的居住空間。（圖/《中國(guó)民居》）
近年，這一古老的民居卻遭遇著極端天氣的考驗(yàn)。2021年河南暴雨，斷斷續(xù)續(xù)下了兩個(gè)月的雨，引起地坑院墻體滲水、院心積水等問題，陜州三塬上80%的村子都塌了。
△坍塌的地坑院。（圖/《中國(guó)民居》）
實(shí)際上，地坑院并非沒有防水措施。在圖書《中國(guó)民居》里就寫到，村民為地坑院設(shè)計(jì)了一套層層遞進(jìn)的防水系統(tǒng)。
首先，在建造地坑院時(shí)，主窯（家中輩分最高的人居住的窯洞，其方位決定了地坑院的朝向和布局）所在的一側(cè)處于地勢(shì)高位，通過塑造高低坡度可以快速排走雨水，減少滲進(jìn)黃土的積水。即使雨水從地坑院的入口門洞流到院子里，也會(huì)通過滲坑排走。滲坑是一口井，利用地下黃土層的結(jié)構(gòu)屬性，讓雨水到達(dá)疏松的砂黃土層后被排走。
其次，等降雨結(jié)束，地面還未干透時(shí)，要在地上撒麥秸稈，用石磨把疏松濕潤(rùn)的表層黃土壓實(shí)。這項(xiàng)維護(hù)工作稱為碾場(chǎng)。
△雨水流向入口門洞和地勢(shì)低。（圖/《中國(guó)民居》）
△利用滲坑排水：1. 門洞水渠 2. 滲坑。（圖/《中國(guó)民居》）
△碾場(chǎng)。（圖/《中國(guó)民居》）
極端天氣并非地坑院第一次面臨存亡威脅。扎根于黃土的地坑院，如同一位沉默的歷史記錄者，它的命運(yùn)與中原大地的社會(huì)變遷同頻共振：
20世紀(jì)70年代，由于地坑院占地面積大，房頂土地?zé)o法開墾種植，出于農(nóng)業(yè)發(fā)展的考量，政策不允許新建地坑院。
伴隨20世紀(jì)90年代社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，居住在黃土之下的人們紛紛走到地平面上蓋起了小磚房，大多數(shù)村落出現(xiàn)了地上平房與地下院落并存的局面。
自2017年鄉(xiāng)村振興政策實(shí)行，政府開始出資協(xié)助村民維修改造部分地坑院，曾經(jīng)離家的中青年紛紛歸來。他們?cè)谧约以鹤永锇l(fā)展文旅事業(yè)，嘗試用現(xiàn)代技術(shù)完善傳統(tǒng)地坑院的問題。
△改造成KTV的地坑院窯洞。（圖/《中國(guó)民居》）
沒有人能回答：曾為人們擋風(fēng)遮雨的地坑院還能存在多久。“三十畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭”的樸素追求和 “活著”的堅(jiān)韌，支撐一代代黃土地上的老百姓向下拓荒。今天，黃土塬上有了拔地而起的高樓，人們可以自由選擇自己的住處和去處。但來處仍是黃土，生命終于斯，又始于斯，土墻圍出的天空，是家的形狀。
△當(dāng)?shù)厝嗽诘乜釉豪锍藳?。（圖/《中國(guó)民居》）
參考資料：
《這種窯樓要趕風(fēng)口才能蓋起來，靠種地一輩子都沒戲》，李題，2023
本文節(jié)選自《中國(guó)民居》；排版：Kyla
《中國(guó)民居》
齊勝利, 莫政熹, 劉俊生/著
云南人民出版社
2025年9月出版
九行福利
歡迎各位在評(píng)論區(qū)里留言
說說你與家鄉(xiāng)老房子的故事
我們將抽取5人
每人贈(zèng)送圖書《中國(guó)民居》一本
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
