今年，中美博弈的漩渦里，中國(guó)“稀土王牌”令美國(guó)陣腳大亂?？缮儆腥酥?，這張王牌背后站著徐光憲——他在缺設(shè)備、缺經(jīng)費(fèi)、缺認(rèn)可的年代，憑不服輸?shù)捻g勁，將中國(guó)稀土技術(shù)從落后追至世界之巔。

中國(guó)手握世界級(jí)稀土寶藏，白云鄂博礦的稀土儲(chǔ)量穩(wěn)居全球前列。但擁有資源不等于掌握主動(dòng)權(quán)，20世紀(jì)50年代起，長(zhǎng)春應(yīng)化所、上海有機(jī)所、包頭稀土所已探索稀土萃取，可“萃取”需堅(jiān)實(shí)理論與精準(zhǔn)計(jì)算。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)連計(jì)算器都稀缺，研究人員靠算盤和紙筆演算，稀土分離效率低、純度差，陷在“守著寶藏挖不出寶貝”的困境里。

徐光憲初提串級(jí)萃取理論時(shí)，首遇難題：所有公式推導(dǎo)全靠手算。留存的“萃取筆記”里，每頁(yè)都被公式、推導(dǎo)與手繪圖表填滿，紙頁(yè)邊緣滿是修改劃痕。他畫完萃取曲線就用算盤驗(yàn)算，算錯(cuò)就擦了重算，一張演算紙反復(fù)用三四次。

最初理論僅涉釔和鑭兩個(gè)組分，可工作量已令人崩潰——他常在北大化學(xué)樓算至深夜，廢演算紙堆得比書桌高，手指因握筆和撥算盤腫到難端水杯。到生產(chǎn)環(huán)節(jié)更棘手：工廠需分離十多個(gè)組分，手算要耗數(shù)周，誤差還可能浪費(fèi)噸級(jí)原料，讓前期努力付諸東流。

徐光憲不服輸，連夜帶演算紙找棋友、北大數(shù)學(xué)系教授徐獻(xiàn)瑜請(qǐng)教。兩人琢磨多日，煙灰缸堆滿煙蒂，徐獻(xiàn)瑜提出“用計(jì)算機(jī)模擬計(jì)算”時(shí)，徐光憲眼前一亮。可當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)比黃金稀罕，徐光憲帶團(tuán)隊(duì)跑遍北京科研院所，才借到北大計(jì)算中心的IBM大型計(jì)算機(jī)。

70年代恢復(fù)研究生招生后，徐光憲與助手李標(biāo)國(guó)帶學(xué)生攻關(guān)。那臺(tái)計(jì)算機(jī)需占用北大南北閣的北閣，操作靠穿孔卡片輸入指令。師生們抱資料穿校園去計(jì)算中心，夏天汗浸資料紙，冬天手凍得捏不穩(wěn)卡片。為搶機(jī)器，他們天不亮排隊(duì)，深夜輪班。當(dāng)?shù)谝慌?jì)算結(jié)果出爐，誤差率從手算10%降至1%以下，所有人圍著打印機(jī)歡呼。就這樣，他們用計(jì)算機(jī)架起高效計(jì)算橋梁，讓串級(jí)萃取理論從公式變成可落地的技術(shù)模型。

1974年，團(tuán)隊(duì)拿出硬成果：靠串級(jí)萃取理論，從江西混合稀土中萃取出純度99.995%的高純氧化釔。這是北京化工廠制紅色電視熒光粉的核心原料，此前國(guó)內(nèi)熒光粉依賴進(jìn)口。北京化工廠用這批氧化釔連夜調(diào)生產(chǎn)線，很快產(chǎn)出國(guó)產(chǎn)紅色熒光粉。

后來(lái)彩色電視走進(jìn)百姓家，沒人知屏幕鮮艷的紅色，源自徐光憲團(tuán)隊(duì)的堅(jiān)守。實(shí)驗(yàn)室里，年輕研究生激動(dòng)得差點(diǎn)碰倒試劑瓶，徐光憲卻只輕觸容器壁，眼底疲憊透出欣慰。隨后，團(tuán)隊(duì)又制出純度99.99%的高純氧化鑭，提出“恒定混合萃取比”方法，為更多稀土單品分離奠基。

1975年全國(guó)稀土?xí)h，成了理論“破圈”關(guān)鍵。徐光憲講完串級(jí)萃取理論，會(huì)場(chǎng)議論聲消失，報(bào)告一結(jié)束就沸騰——長(zhǎng)春應(yīng)化所研究員追問參數(shù)優(yōu)化，包頭稀土所工程師想了解適配性。有色金屬研究院總工程師蕭祖熾擠到前排，激動(dòng)得聲音發(fā)顫：“這理論能解生產(chǎn)難題！必須辦學(xué)習(xí)班，讓全國(guó)技術(shù)人員都懂！”

可北大經(jīng)費(fèi)緊張，辦班事眼看要黃。轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了：上海躍龍化工廠總工程師偶然聽說徐光憲的理論，讓技術(shù)科試算自家工藝。結(jié)果顯示，優(yōu)化后能降三成萃取劑消耗，純度提兩個(gè)數(shù)量級(jí)，產(chǎn)量增四分之一。老技術(shù)員勸他“沒經(jīng)大生產(chǎn)檢驗(yàn)，風(fēng)險(xiǎn)太大”，但他信徐光憲的韌勁，拍板承辦：“我信搞科研的人不打誑語(yǔ)！”工廠承擔(dān)所有費(fèi)用，騰倉(cāng)庫(kù)改教室，提前印講義。

1976年春，串級(jí)萃取理論討論班在上海開講。百余人擠在會(huì)場(chǎng)，涵蓋科研院所、冶金部、高校與工廠骨干。徐光憲持自制彩色圖表，把“萃取級(jí)數(shù)”、“相比優(yōu)化”拆解得明明白白，結(jié)合“萃取槽操作”、“原料配比”案例，像講故事般講透門道。休息時(shí)，學(xué)員圍著他問個(gè)不停，有人帶工藝圖紙請(qǐng)教，有人糾結(jié)小數(shù)點(diǎn)，徐光憲常錯(cuò)過飯點(diǎn)，就著白開水啃饅頭。

隨著時(shí)間的推移，中國(guó)稀土技術(shù)崛起引起國(guó)際關(guān)注。中國(guó)代表團(tuán)訪德時(shí)得知，法國(guó)羅地亞廠（全球最大稀土企業(yè)之一）正悄悄研究中國(guó)技術(shù)。因中國(guó)產(chǎn)品進(jìn)入歐洲，羅地亞廠銷量下滑、庫(kù)存堆積，不得不收集徐光憲論文譯成法文分析，派專家來(lái)華參會(huì)，想摸清串級(jí)萃取核心。

1992年，第四次中日稀土經(jīng)貿(mào)學(xué)術(shù)交流會(huì)在東京召開。徐光憲團(tuán)隊(duì)帶“稀土一步放大技術(shù)”參會(huì)——能將實(shí)驗(yàn)室成果直接轉(zhuǎn)工業(yè)化，省卻中試環(huán)節(jié)。日本稀土?xí)L(zhǎng)鹽川二朗起初帶審視目光，可聽著技術(shù)原理與數(shù)據(jù)，筆漸漸停下，眉頭舒展，終露震驚。報(bào)告后，他穿過會(huì)場(chǎng)向徐光憲鞠躬：“中國(guó)技術(shù)太震撼，為行業(yè)提供新思路！”此后，日德多家企業(yè)主動(dòng)求合作，想引進(jìn)串級(jí)萃取技術(shù)。

一路闖過手算絕望、經(jīng)費(fèi)窘迫與推廣阻礙，徐光憲的成果獲國(guó)內(nèi)外認(rèn)可。2005年，他拿何梁何利基金科技進(jìn)步獎(jiǎng)；2008年當(dāng)選“感動(dòng)中國(guó)”人物，頒獎(jiǎng)詞“把一生獻(xiàn)給稀土，讓中國(guó)從稀土大國(guó)變強(qiáng)國(guó)”是他的寫照。

如今，中國(guó)稀土支撐全球新能源、半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，“稀土王牌”成國(guó)際博弈籌碼。沒人會(huì)忘，是徐光憲在荊棘年代蹚出道路。他像倔強(qiáng)的登山者，頂風(fēng)雪爬科研峭壁，為中國(guó)稀土產(chǎn)業(yè)托舉一片天。