作者：艾文

2025年10月26日，俄羅斯總統(tǒng)普京親口宣布的現(xiàn)實(shí)：核動(dòng)力巡航導(dǎo)彈“海燕”已完成關(guān)鍵測(cè)試。這不是克里姆林宮的科幻劇本，而是塔斯社、央視新聞和路透社等全球主流媒體實(shí)時(shí)追蹤的鐵證——就在前一天的試飛中，這枚“風(fēng)暴海燕”穿越1.4萬(wàn)公里天空，盤旋15小時(shí)有余，輕松繞過(guò)模擬的反導(dǎo)網(wǎng)，還遠(yuǎn)未觸及極限！

一夜之間，“海燕”測(cè)試成功沖上X平臺(tái)熱搜，全球防務(wù)圈炸鍋，五角大樓燈火通明。更意味深長(zhǎng)的是，普京的特使基里爾·德米特里耶夫當(dāng)天就通報(bào)了美國(guó)——這不是赤裸裸的挑釁，而是外交信號(hào)：對(duì)話大門還開(kāi)著，前提是相互尊重！令華盛頓的決策者們不由倒吸涼氣：核幽靈蘇醒，世界秩序的“大周期”是否正滑向新冷戰(zhàn)的深淵？

獨(dú)一無(wú)二的大殺器

早在2017年11月，俄羅斯一次失敗的導(dǎo)彈試射有可能就是“海燕”的首次亮相。該導(dǎo)彈在巴倫支海墜毀：僅飛35公里、2分鐘，就砸進(jìn)海里，核反應(yīng)堆失控，回收花了兩年——據(jù)專家推測(cè)，海水冷卻反應(yīng)堆花了這么久。

2018年3月，普京在發(fā)布的《國(guó)情咨文》中首次公布了“海燕”的存在。那天，普京在聯(lián)邦議會(huì)演講中放出一段動(dòng)畫(huà)視頻：導(dǎo)彈如海燕般掠過(guò)海洋，輕松繞過(guò)阿拉斯加防線，直撲美國(guó)本土。他宣稱，這是“世界上獨(dú)一無(wú)二”的產(chǎn)品，能“無(wú)限飛行、不可預(yù)測(cè)路徑”，直接回應(yīng)特朗普政府的核現(xiàn)代化計(jì)劃。

同年6月，衛(wèi)星圖像捕捉到潘科沃的鐵軌發(fā)射架，確認(rèn)這是“海燕”專用。 2019年2月，塔斯社報(bào)道“海燕”核動(dòng)力單元測(cè)試“成功”，但次月，一切變調(diào)：8月卡普斯京亞爾導(dǎo)彈靶場(chǎng)發(fā)生了一次劇烈爆炸事故，官方稱是“液體燃料火箭的同位素電源”事故，輻射水平飆升20倍。五名核專家陣亡，美國(guó)情報(bào)直指“海燕”——可能是回收2017年墜毀導(dǎo)彈時(shí)，反應(yīng)堆再點(diǎn)火失敗。

普京低調(diào)回應(yīng)“這是無(wú)與倫比武器的測(cè)試”，但西方智庫(kù)如蘭德公司警告，這暴露了技術(shù)的“致命缺陷”：開(kāi)式循環(huán)反應(yīng)堆雖簡(jiǎn)單，卻會(huì)噴出放射性尾跡，像拖著“死亡之尾”的彗星。

2020之后“海燕”項(xiàng)目低調(diào)蟄伏。英國(guó)國(guó)防情報(bào)局長(zhǎng)詹姆斯·霍肯赫爾稱其為“全球射程、無(wú)限盤旋”的核動(dòng)力導(dǎo)彈。2021年，中伯里國(guó)際研究學(xué)院通過(guò)衛(wèi)星偵測(cè)新地島活動(dòng)，疑似又一輪測(cè)試。

2022年俄烏沖突爆發(fā)后，俄羅斯又將這一“非對(duì)稱王牌”的部署概率提升至迫在眉睫。2023年秋，普京聲稱“飛行測(cè)試成功”，但BBC等媒體質(zhì)疑無(wú)獨(dú)立驗(yàn)證。

期間，俄羅斯可能轉(zhuǎn)向閉式循環(huán)設(shè)計(jì)（用熱交換器隔離輻射），以緩解環(huán)保隱患，但體積限制讓這成謎。測(cè)試站點(diǎn)擴(kuò)展到尼奧諾克薩和沃洛格達(dá)-20—距莫斯科僅475公里，毗鄰核彈頭庫(kù)。

近期，隨著特朗普重返白宮、西方制裁升級(jí)引發(fā)的全球能源亂局從黑海迅速蔓延到太平洋。隨著地緣暴力的愈演愈烈，普京憑借豐富閱歷和戰(zhàn)略洞察，再次亮出“海燕”，向世界發(fā)出強(qiáng)烈警示：俄羅斯已經(jīng)處于“核戰(zhàn)前夜”！

普京的“大周期”理論。

普京不是空談冒險(xiǎn)家，他是俄羅斯復(fù)興的建筑師，曾精準(zhǔn)把控克里姆林宮20余載，成功化解2014年克里米亞危機(jī)后的西方圍堵，并將俄軍從敘利亞泥潭中拉回戰(zhàn)略高地。他結(jié)合對(duì)冷戰(zhàn)后全球軍備競(jìng)賽的親身觀察，以及對(duì)過(guò)去70年核技術(shù)演變的深度剖析，鑄就了一套理解大國(guó)博弈的框架。

在他看來(lái)，整個(gè)核時(shí)代在不斷升級(jí)的同時(shí)，以基本相同的邏輯周而復(fù)始，這種周期性上行和下行的張力，就是“核威懾大周期”。普京將大國(guó)核力量周期劃分為六個(gè)典型階段，分別是：

1、新秩序奠基：冷戰(zhàn)結(jié)束，美蘇遺產(chǎn)重組，核條約如ABM筑起初步平衡；
2、技術(shù)積累：資源注入，反應(yīng)堆和導(dǎo)彈迭代，奠定“三位一體”基礎(chǔ)；
3、和平威懾：經(jīng)濟(jì)騰飛，核武如隱形守護(hù)者，維持全球穩(wěn)定；
4、不對(duì)稱失衡：北約東擴(kuò)、導(dǎo)彈盾密布，弱勢(shì)方債務(wù)纏身（軍費(fèi)飆升），貧富（軍力）差距拉大；
5、危機(jī)惡化：制裁風(fēng)暴、代理沖突頻發(fā)，社會(huì)（國(guó)際）分歧激化；
6、革命或重塑：若不對(duì)稱得不到矯正，可能引發(fā)軍備競(jìng)賽或核熱戰(zhàn)，導(dǎo)致秩序崩盤。

根據(jù)普京的核威懾大周期理論，當(dāng)下的俄羅斯已具備第五階段的各種特征。普京認(rèn)為，巨大的軍費(fèi)困境——如龐大研發(fā)投入與未償技術(shù)債、懸殊的軍力財(cái)富及安全觀鴻溝、劇烈的地緣沖擊是經(jīng)典的“毒藥組合”，三者疊加將快速誘發(fā)重大國(guó)際沖突，而這些“病征”在俄羅斯已然聚齊。

特朗普重返白宮以來(lái)，俄羅斯的軍費(fèi)形勢(shì)不斷惡化，國(guó)防預(yù)算已飆升至驚人的GDP 6.5%，相當(dāng)于人均軍費(fèi)負(fù)擔(dān)約40.5萬(wàn)盧布，光是“海燕”項(xiàng)目每年需支付的研發(fā)利息就接近數(shù)十萬(wàn)億盧布。

在如此嚴(yán)峻的形勢(shì)下，普京還試圖推行“核盾升級(jí)”計(jì)劃，意圖新增數(shù)萬(wàn)億盧布投入，將核力量上限提高至“三位一體”極致。一旦計(jì)劃落地，俄羅斯財(cái)政壓力將進(jìn)一步加大。

但與此同時(shí)，俄羅斯的軍力差距仍在持續(xù)擴(kuò)大，創(chuàng)下冷戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)的歷史峰值。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，北約總軍費(fèi)占全球40%以上，超越所有新興力量的總和，而俄羅斯僅擁有6%的份額。

俄羅斯已成為軍力不對(duì)稱最嚴(yán)重的歐亞國(guó)家，深陷強(qiáng)者愈強(qiáng)、弱者愈弱的窘境。巨大的軍力差距和安全觀分歧正嚴(yán)重撕裂著全球秩序，不同陣營(yíng)的國(guó)家仿佛生活在兩個(gè)世界。

在華盛頓，每10個(gè)智庫(kù)報(bào)告中就有8個(gè)警告“俄羅斯威脅”。多年來(lái)，西方一直推行“圍堵政治”，不同國(guó)家、聯(lián)盟、文化被貼上不同的標(biāo)簽，各個(gè)集團(tuán)依據(jù)這些身份標(biāo)簽將對(duì)手劃分成了“我們”與“他們”，全球共識(shí)被嚴(yán)重削弱。

隨著軍力流動(dòng)愈發(fā)艱難，曾經(jīng)的“核平衡夢(mèng)”逐漸從大國(guó)信仰淪為外交謊言。地緣極化愈發(fā)嚴(yán)重。當(dāng)下，美俄在意識(shí)形態(tài)、軍控主張等方面的對(duì)立持續(xù)加深，且愈發(fā)走向兩個(gè)極端，而溫和、中間立場(chǎng)的緩沖空間被不斷擠壓，民族主義逐漸盛行。

2022年2月，俄烏沖突因不滿北約東擴(kuò)，俄羅斯發(fā)起“特別軍事行動(dòng)”，由地緣極化導(dǎo)致的代理戰(zhàn)爭(zhēng)嚴(yán)重突破和平底線。2025年普京先后面臨三次西方“暗殺”傳聞。最近一段時(shí)間，俄政府各級(jí)官員面臨的網(wǎng)絡(luò)威脅和情報(bào)襲擊接連不斷，導(dǎo)致整個(gè)國(guó)家人心惶惶。俄羅斯外交似乎已不是“你方讓步我推進(jìn)”的博弈游戲，而是變?yōu)椤澳阃宋疫M(jìn)”的生死較量。

俄羅斯是否會(huì)真的動(dòng)用“海燕”？

“核威懾大周期”理論基于對(duì)歷史規(guī)律的深入洞察，具備一定的合理性。在普京看來(lái)，1962年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)和1983年的“ 神射手演習(xí)”都是在第五階段矛盾積累下爆發(fā)的系統(tǒng)性危機(jī)。2014年克里米亞事件前夕，俄羅斯與北約之間圍繞東擴(kuò)、導(dǎo)彈部署等問(wèn)題爆發(fā)嚴(yán)重沖突，社會(huì)撕裂嚴(yán)重，同樣驗(yàn)證了核威懾大周期理論的合理性。

如今俄羅斯社會(huì)出現(xiàn)的一系列問(wèn)題，似乎與歷史上各國(guó)的核對(duì)抗、熱戰(zhàn)沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。但是，在普京看來(lái)，現(xiàn)代核危機(jī)的形式并不局限于大規(guī)模熱核沖突，而更可能表現(xiàn)為“非暴力的制度性對(duì)抗”狀態(tài)，包括軍控條約的全面失效、代理戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)限升級(jí)以及規(guī)則性平衡的徹底崩盤等。

普京還指出，俄羅斯是否會(huì)真正走向核對(duì)抗，取決于能否在第五階段末期找到“和平建筑師”，即能夠彌合分歧、推動(dòng)軍控改革的領(lǐng)導(dǎo)人。從實(shí)際來(lái)看，俄羅斯社會(huì)仍存在若干緩沖機(jī)制來(lái)延緩或阻止沖突的爆發(fā)。

一方面，克里姆林宮的核、情報(bào)力量相較于西方代理和民間極端，仍占據(jù)顯著優(yōu)勢(shì)；另一方面，俄羅斯多元利益集團(tuán)結(jié)構(gòu)雖加劇分化，但仍具備一定的協(xié)商空間。此外，在俄羅斯社會(huì)中，多數(shù)民眾對(duì)熱核沖突仍存忌憚。莫斯科大學(xué)民調(diào)顯示，僅25%的年輕人認(rèn)為“核戰(zhàn)不可避免”，這也表明對(duì)抗觀念尚未成為主流選擇。

普京的預(yù)言能否最終發(fā)生，尚有待進(jìn)一步觀察，但是他亮出“海燕”的警告已經(jīng)明確表明：俄羅斯的地緣撕裂已達(dá)危險(xiǎn)閾值。當(dāng)無(wú)人機(jī)與導(dǎo)彈碎片席卷庫(kù)爾斯克邊境，當(dāng)俄軍與烏特種部隊(duì)爆發(fā)激烈沖突，2025年10月的俄烏前線已如末日電影中的廢土景象。若對(duì)抗持續(xù)升級(jí)，比電影中更加激烈恐怖的場(chǎng)景真的有可能會(huì)上演……