文 | 韓浩月

前段時(shí)間看《生萬(wàn)物》，這部電視劇是在我老家山東臨沂拍攝的。劇中有演員吃煎餅的鏡頭，看時(shí)不由心頭有點(diǎn)兒著急，他們往煎餅里 “啪”的一聲甩蔥是對(duì)的，但其他方面，卻差點(diǎn)意思，比如：煎餅卷得不夠緊，松松垮垮的，這樣容易掉渣、掉餡；吃煎餅的時(shí)候要用雙手前后緊握，咬的時(shí)候不是用門牙，而是用后槽牙斜咬，門牙怎么可能咬得動(dòng)煎餅……

不少人誤解了山東人吃煎餅，總覺(jué)得“煎餅卷大蔥”是唯一選項(xiàng)。其實(shí)不然，山東人的煎餅可以卷“萬(wàn)物”。就算在物質(zhì)比較匱乏的年代，煎餅里可以卷的，除了大蔥之外也有不少可選內(nèi)容，比如：卷辣椒炒雞蛋，“煎餅卷雞蛋，神仙也不換”；煎餅卷咸菜、鹽豆子，為的是借那口咸味和辣味下飯；實(shí)在沒(méi)別的可卷，一小塊豬油抹進(jìn)煎餅里，豬肉和蔥的味道混攪后相互激發(fā)香味，怎一個(gè)妙字了得。

山東各地的煎餅吃法，也不完全一樣，甚至區(qū)別很大。就算在臨沂，各個(gè)區(qū)縣也有一些差別。我們縣的人，吃的主要是小麥煎餅，別的縣有的吃玉米煎餅，有的吃雜糧煎餅。許多年前我到另外一個(gè)縣，吃了一口酸味煎餅，完全沒(méi)法接受，還是覺(jué)得小麥煎餅正宗。可能換作別人到了我們縣，吃小麥煎餅也會(huì)覺(jué)得太粗糙、剌嗓子。人在童年時(shí)就培養(yǎng)出來(lái)的飲食習(xí)慣，真的是非常固執(zhí)，出于這個(gè)認(rèn)知，一般遇到有人說(shuō)別的地方的煎餅更好吃，我也不反駁。

籠統(tǒng)地說(shuō)煎餅好吃，未免有武斷的嫌疑。煎餅在不同時(shí)代、不同環(huán)境（加工、保存），甚至不同心情下，會(huì)有不一樣的吃法，不一樣的味道。以我多年吃煎餅的經(jīng)驗(yàn)，我可以這么說(shuō)一句：煎餅如人生。兩者太像了：煎餅是在鏊子上攤開(kāi)、烙熟的，人生也像攤煎餅，只不過(guò)有時(shí)攤不開(kāi)，糊成一團(tuán)漿，有時(shí)又?jǐn)偟眠^(guò)大，半厚不薄，半生不熟；從鏊子上新揭下來(lái)的煎餅薄脆噴香，放置一段的煎餅硌牙扎嘴難以下咽——人與美食的相遇，和人與人的相遇一樣，時(shí)機(jī)很重要；金黃色的煎餅在視覺(jué)上呈半透明狀態(tài)，光澤黯淡下來(lái)的煎餅黑黢黢，兩相對(duì)比，讓人感嘆，同樣的事物，會(huì)在時(shí)間的作用下，呈現(xiàn)出完全不一樣的樣貌……

我吃煎餅的記憶，大約從七八歲時(shí)開(kāi)始。年齡再小一點(diǎn)，沒(méi)法吃煎餅，一是因?yàn)橐Р粍?dòng)，二是不好消化?？梢猿约屣灹?，在農(nóng)村，就會(huì)被當(dāng)成小大人看待了，是一種能力的表現(xiàn)。大人之間拌嘴，往往會(huì)使用這樣的疑問(wèn)句，“你才能吃幾個(gè)煎餅？！”童年吃到的煎餅，是從鏊子上剛揭下來(lái)的，一整張肯定是吃不了，會(huì)把撕下來(lái)的一小角，像卷手絹那樣細(xì)細(xì)卷起來(lái)，送進(jìn)嘴里，滿滿都是糧食的味道，這個(gè)時(shí)候的煎餅，根本無(wú)需卷什么菜，就這么一口一口的“干噎”，也是覺(jué)得美味的。

煎餅也不是永遠(yuǎn)美味，也有難吃的時(shí)候?；貞浟艘幌?，我上中學(xué)那段時(shí)間，特別不愛(ài)吃煎餅。學(xué)校離家有二十公里，那時(shí)交通不便，為了省事兒，要背一包煎餅。住校，至少半個(gè)月回家一次，有時(shí)懶，會(huì)帶上一個(gè)月的煎餅。煎餅由于在制作時(shí)，蒸發(fā)了水分，夏天的保質(zhì)期能有十天左右，冬天放一個(gè)月也沒(méi)事。所以，那時(shí)大概率我是夏天半個(gè)月回家一次，冬天一個(gè)月回家一次。夏天的煎餅，長(zhǎng)毛（發(fā)霉）快，遇到濕氣，綠瑩瑩的毛便若隱若現(xiàn)，剛開(kāi)始，不在意，視若無(wú)睹，實(shí)在吃不下去時(shí)，就用手掌對(duì)著煎餅干搓，搓掉了那些霉斑，繼續(xù)吃，吃到最后一兩天，哪怕餓肚子也不敢吃了，畢竟那時(shí)已經(jīng)知道，煎餅上的毛太長(zhǎng)，容易讓人中毒。冬天的煎餅不長(zhǎng)毛，但在冷空氣作用下，會(huì)干硬如樹(shù)皮，卷是沒(méi)法卷了，掰碎了也扎嘴，難以通過(guò)食道，唯一的辦法，就是把干煎餅掰成小片，放進(jìn)茶缸里，用開(kāi)水沖泡，丟幾塊咸菜進(jìn)去，這么吃煎餅，只能叫果腹，沒(méi)有任何美味可言。

在偏遠(yuǎn)的學(xué)校，在寒風(fēng)凜冽的冬天，吃著被開(kāi)水泡得沒(méi)滋沒(méi)味的煎餅，少年的我在內(nèi)心發(fā)誓，這個(gè)煎餅，我吃夠了，長(zhǎng)大了一定要離開(kāi)這片只有煎餅可以吃的地方，要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，要吃除了煎餅之外所有的美食，要這輩子再也不碰煎餅，只要不吃煎餅，吃別的什么食物都好。

2000年之后，的確有那么十來(lái)年的時(shí)間，我很少吃煎餅。在外省，我逐漸習(xí)慣了米飯、面食，有時(shí)干脆不吃主食。春節(jié)返鄉(xiāng)過(guò)年，每天晃蕩在各種酒席間，煎餅太過(guò)普通，除非有人特意要求，也很少上桌了。偶爾想到，請(qǐng)服務(wù)員上一盤煎餅來(lái)，卷上香蔥、馓子、黃瓜條、咸菜絲，久未磨煉的牙齒，對(duì)這曾經(jīng)把我養(yǎng)大的主食，卻開(kāi)始不接受了，吃了一半，腮幫子已經(jīng)累得發(fā)酸。朋友嘲笑我，出息了，連煎餅都咬不動(dòng)了。我只有訕笑。

這幾年，是從什么時(shí)候開(kāi)始，又愛(ài)上吃煎餅的呢？恐怕是不斷從老家買大醬、咸菜、鹽豆子開(kāi)始?？爝f實(shí)在太發(fā)達(dá)，頭天晚上下單，第二天傍晚就送到了。老家最為純正的大醬，也是煎餅做的——發(fā)霉的煎餅，肉眼可見(jiàn)長(zhǎng)毛長(zhǎng)了一指頭高，把一小堆散發(fā)著嗆人氣味的煎餅放進(jìn)瓷盆，加水、鹽、白酒、花椒、辣椒等配料后，反復(fù)攪拌成粥狀，然后放在屋頂或陽(yáng)臺(tái)上晾曬，兩三天后就會(huì)整體變黑了，再持續(xù)發(fā)酵一段時(shí)間，約一個(gè)月左右，發(fā)霉煎餅變廢為寶，成為讓人口腔生津的大醬，傳說(shuō)中的山東煎餅卷大蔥配大醬，是絕配，當(dāng)大醬卷進(jìn)煎餅里的時(shí)候，其實(shí)就是“煎餅卷煎餅”啊，真神奇。

同樣神奇的是，我那逐漸不再銳利的牙口，又愛(ài)上了吃煎餅。網(wǎng)購(gòu)來(lái)的煎餅，比記憶里的煎餅進(jìn)化了許多，它們都是機(jī)器做的，統(tǒng)稱“機(jī)器煎餅”，和手工鏊子烙的煎餅不一樣，它們剔除了麥皮，變得很是細(xì)膩，保留了水分，哪怕放時(shí)間久一些，也不會(huì)發(fā)干、變硬，放在冰箱冷凍箱里，想吃的時(shí)候拿一兩張出來(lái)，接觸空氣的溫度十來(lái)分鐘后，就會(huì)恢復(fù)出廠時(shí)的綿軟筋道。

我在外省層數(shù)很高的樓房里，用山東人標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)吃煎餅，右手不斷箍緊煎餅卷的頭部，把煎餅送進(jìn)嘴里，左手拖住煎餅的底部，不讓里面卷的“餡料”撒出來(lái)，就這樣，按部就班地把一個(gè)卷煎餅吃完。

吃煎餅的時(shí)候，不說(shuō)話，默默地看著電視，或者聽(tīng)著窗外傳來(lái)的高速公路的噪音，心中無(wú)所想，仿佛歲月不曾奔騰，生命緩緩流淌如河流……我在少年時(shí)期與煎餅告別，在中年又與煎餅重逢，這煎餅一樣的人生，真是不舍不棄、百般況味、欲說(shuō)無(wú)言。（首發(fā)于一食談公號(hào)）

這是六根推送的第3790篇文章