中國(guó)近現(xiàn)代科學(xué)史的長(zhǎng)河中，楊振寧與李政道如恒星般閃耀，他們?cè)煌旧鲜澜缈茖W(xué)最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，摘得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。

可多年以后，相較于楊振寧廣為流傳的名字，李政道卻仿佛被歷史的塵埃輕輕掩蓋，為何同為諾獎(jiǎng)得主，一個(gè)如雷貫耳，一個(gè)卻鮮為人知？

10月18日，楊振寧在北京因病逝世，享年103歲，國(guó)際社會(huì)紛紛悼念這位偉大的物理學(xué)家。

20年前，楊振寧與妻子翁帆的婚姻頻上熱搜，這段相差54歲的結(jié)合一度成為茶余飯后的談資，但比起娛樂八卦，更讓人肅然起敬的，是他年事已高時(shí)，仍“扎根”清華園，曾親自帶班，培養(yǎng)青年學(xué)子。

一個(gè)老人站在講臺(tái)上講物理，那種畫面，足以震撼人心。

正是這種長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)參與與社會(huì)影響，讓楊振寧的名字在中國(guó)人的記憶中根深蒂固，不僅是因?yàn)樗昧酥Z貝爾獎(jiǎng)，更因?yàn)樗谀侵?，還走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

相比之下，李政道的聲音，似乎早早停留在1957年的榮光里。

那年，楊振寧與李政道因提出“弱相互作用中宇稱不守恒原理”理論榮膺諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，在當(dāng)時(shí)不僅震動(dòng)了學(xué)界，更是華人科學(xué)家首次獲得諾貝爾科學(xué)家，舉國(guó)震動(dòng)。

那一年，世界都記住了兩人的名字。

之所以獲得諾貝爾獎(jiǎng)，是因?yàn)闂钫駥幒屠钫捞岢龅睦碚?，顛覆了物理學(xué)界對(duì)對(duì)稱性的傳統(tǒng)認(rèn)知。

當(dāng)年，科學(xué)界以驚人的速度承認(rèn)了這一重大發(fā)現(xiàn)，很快諾獎(jiǎng)便落入這對(duì)黃金搭檔之手，可是他們的黃金搭檔關(guān)系，并沒有持續(xù)太久。

1962年，命運(yùn)的齒輪悄然轉(zhuǎn)動(dòng)，據(jù)悉，在《NewYorker》雜志上，一篇由與李政道關(guān)系密切的杰里米撰寫的文章悄悄成為導(dǎo)火索。

文章偏向李政道，沒有征求楊振寧的意見便發(fā)表，造成了兩人之間無法挽回的裂痕，一紙文章，寫散了多年的合作情誼。

有人說，是因?yàn)闂钫駥幵谡撐氖鹈谐３Ｅ旁谇懊?，引發(fā)李政道的不滿，但事實(shí)卻并非如此，他們合作的多篇論文中，李政道署名前的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過楊振寧署名前的，兩位世界級(jí)科學(xué)家，不至于為此斤斤計(jì)較。

真正讓兩人逐漸拉開距離的，是后續(xù)的科研發(fā)展，李政道的高光時(shí)刻幾乎止步于諾獎(jiǎng)，而楊振寧的學(xué)術(shù)之路卻剛剛啟程。

楊振寧提出的“楊-米爾斯理論”，一開始并未引起重視，但到了上世紀(jì)60年代后，隨著自發(fā)破缺機(jī)制與規(guī)范對(duì)稱理論的成熟，這項(xiàng)理論成為現(xiàn)代粒子物理的基石。

許多著名的物理學(xué)家基于楊振寧提出的理論，進(jìn)一步發(fā)展、創(chuàng)立了關(guān)鍵理論，這些名字，今天寫進(jìn)了教科書，而理論的源頭，正是楊振寧。

當(dāng)然了，李政道并非碌碌無為，他曾在會(huì)談中幫助多位深陷困境的科學(xué)家，其中最著名的例子是束星北，一個(gè)你可能沒聽說過的名字，卻是中國(guó)物理學(xué)界極具悲劇色彩的人物，但李政道的這些努力，缺少了持久的舞臺(tái)，也缺少了足夠的放大器。

反觀楊振寧，晚年始終與中國(guó)科研保持著密切互動(dòng)，投入到教育和人才培養(yǎng)中，這一決定，為我國(guó)打下了堅(jiān)實(shí)的人才以及物質(zhì)基礎(chǔ)。

說實(shí)在的，一個(gè)科學(xué)家，能在70年跨度中兩次影響國(guó)家科技方向，實(shí)屬鳳毛麟角，他的科學(xué)貢獻(xiàn)，不止于論文，而在于對(duì)一個(gè)國(guó)家科研生態(tài)的思考與塑造。

在清華，楊振寧親自授課，通過個(gè)人影響力引入一些國(guó)際頂尖人才，并為大學(xué)引資捐贈(zèng)，扶持青年學(xué)者，點(diǎn)燃了一代又一代人對(duì)科學(xué)的熱愛，他的背后，是一整片星辰大海的點(diǎn)亮。

反觀李政道的星光，則像是某個(gè)深夜的流星，雖耀眼，卻稍縱即逝。

公眾記憶的選擇，并非全然冷酷無情，成就的延續(xù)性與公共影響力的持續(xù)性，是構(gòu)成記憶的重要條件。

楊振寧的科研成果在不斷演化、被繼承、被引用，李政道的成就則像一幅定格的名畫，雖美，卻未被續(xù)寫。

再加上媒體社會(huì)的放大效應(yīng)，一個(gè)與翁帆的婚姻故事，讓楊振寧登上了無數(shù)次熱搜。

有人感動(dòng)，有人質(zhì)疑，但二十多年不離不棄的陪伴，本身就已勝過世俗的評(píng)判，人們愛看故事，而楊振寧，不僅有科學(xué)，還有人生的傳奇，不是李政道不偉大，而是楊振寧太耀眼。

每一個(gè)學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)背后，都是無數(shù)歲月的鉆研和無盡孤獨(dú)的時(shí)光，同樣是諾獎(jiǎng)得主，命運(yùn)卻走出了兩條不同的軌跡，一個(gè)在高峰之后沉潛，一個(gè)在高峰之后再攀高峰。

我常想，如果沒有那篇《NewYorker》的文章，如果沒有那個(gè)分岔口，楊李二人是否會(huì)像費(fèi)曼與蓋爾曼那樣，既競(jìng)爭(zhēng)又合作，為科學(xué)寫下更多華章？

但歷史沒有如果，只有因果，我們記住楊振寧，不是因?yàn)樗鼤?huì)宣傳，而是他從未停下腳步，李政道值得尊敬，楊振寧值得銘記。

有的人選擇在星空下靜靜沉睡，有的人選擇在星空下繼續(xù)奔跑，我們記住的，往往是那個(gè)跑得更遠(yuǎn)的人，歷史從不喧嘩，卻總在細(xì)節(jié)中留下答案，對(duì)此，各位有什么想說的嗎？

參考資料：

李政道與楊振寧：不守恒的友情.曹可凡《 書摘 》（ 2012年02月01日）
李政道研究所：深切緬懷楊振寧先生，他激勵(lì)無數(shù)后輩學(xué)者投身科學(xué).北晚在線2025-10-21 13:37