越來越多的人愿意為團(tuán)播創(chuàng)造的情緒價值買單。

根據(jù)中國演出行業(yè)協(xié)會的權(quán)威預(yù)測，2025 年團(tuán)播市場規(guī)模預(yù)計(jì)將沖擊 150 億元人民幣，行業(yè)普遍認(rèn)為，未來三年內(nèi)其衍生市場總規(guī)模有望觸及 2000 億元大關(guān)。而根據(jù)Tech星球相關(guān)數(shù)據(jù)，頭部公會一場團(tuán)播PK賽的營收流水可達(dá)1000萬元以上，不少主播個人流水超過100萬元。

高薪背后，是主播們每天長達(dá)十幾個小時的工作，直播結(jié)束不代表下班，在下播之后還要花費(fèi)大量時間維護(hù)粉絲，不斷為粉絲提供情緒價值。在名為情緒經(jīng)濟(jì)的行業(yè)里生存，要付出怎樣的代價？主播們的情緒是在屏幕前被消解，或是被迫隱藏？這些不被看見的情感勞動真實(shí)情況如何？

直播中的SING女團(tuán)

糖糖，是一名來自湖南某大型公會的團(tuán)播運(yùn)營，畢業(yè)于985院校的她，做過互聯(lián)網(wǎng)公司產(chǎn)品經(jīng)理，后來投身到這一新業(yè)態(tài)當(dāng)中。從旁觀者到身處其中，糖糖說，團(tuán)播運(yùn)營，是一份要閹割很多感受，又需要不停地和人心博弈的工作。

她的身份轉(zhuǎn)變和觀察，為我們揭開了團(tuán)播情感勞動的一角——那些年輕女孩如何利用情緒挑撥著現(xiàn)金流的方向，如何被觀眾和情緒反噬，又是如何在需要情感閹割的行業(yè)中，建立起珍貴的情感連接。

以下是糖糖的自述。

刺激

一年前，我從某985大學(xué)工科學(xué)院畢業(yè)，曾在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理。因?yàn)榍八景l(fā)生過男領(lǐng)導(dǎo)性騷擾女員工的事件，我萌生了轉(zhuǎn)行的念頭——我想找一個只和女性共事的環(huán)境。

今年年初，我偶然點(diǎn)進(jìn)一個團(tuán)播直播間，里面的PK賽吸引了我。

屏幕左右兩邊站著兩個正在跳舞的女孩，紅藍(lán)色PK條數(shù)字不斷跳動，主持人聲音激昂，配合著醒目的倒計(jì)時，將PK賽緊張的氣氛拉高。眼看藍(lán)方即將鎖定勝局，突然間，華麗的禮物特效跳出，紅色進(jìn)度條狠狠吞吃掉一大片藍(lán)色，伴隨著驚呼聲和感謝聲，倒計(jì)時歸零，紅方絕地反殺，藍(lán)方主播被淘汰，然而PK還沒真正結(jié)束，藍(lán)方主播“復(fù)活”需要高額打賞，就算復(fù)活失敗，還有別的主播排隊(duì)等著上臺。

“吉林省歌舞團(tuán)”直播間截圖，畫面中間有一個PK條

盡管直播間上演的戲碼很精彩，但我覺得很疑惑，這套流程不是擺明了割韭菜嗎？而且內(nèi)容就是重復(fù)一些簡單的舞蹈，為什么有這么多人愛看還花大錢？這點(diǎn)燃了我的好奇心，就試著投了簡歷，沒想到很快就成功轉(zhuǎn)行了。

在入行前，我覺得團(tuán)播這行沒有什么含金量，主播都是低學(xué)歷又想賺快錢的人。但入行大半年后，現(xiàn)在我可以非常確定地說，在我們公司站穩(wěn)腳跟的主播，每一個都不容易。

一名主播，往往要經(jīng)過嚴(yán)格的外貌篩選、專業(yè)培訓(xùn)，犧牲幾乎所有私人時間維系和粉絲的關(guān)系，還要不斷調(diào)整心態(tài)，避免被情緒勞動壓垮。團(tuán)播是情緒經(jīng)濟(jì)的一種，直播間的舞蹈、燈光、運(yùn)鏡、玩法，主播的肢體語言、表情甚至是服化道，都是為了激起觀眾消費(fèi)欲望和行為而存在的。

團(tuán)播頭部主播卡卡/圖源：@k卡卡1 1 1 ?

團(tuán)播的直播間里，有很多種玩法，如才藝表演、主題直播等，其中PK 賽是一種常見的互動玩法，通常是指多位主播或主播團(tuán)隊(duì)之間在同一時間進(jìn)行實(shí)時競賽，通過各自直播間觀眾的互動行為來累積積分，最終根據(jù)積分高低判定勝負(fù)。

在一場場PK中，大哥被壓一頭的不甘心、巨大的沉沒成本、被挑起的勝負(fù)欲，以及PK倒計(jì)時結(jié)束前隨時有可能被翻盤的刺激感，都是刺激他們出票的關(guān)鍵。如果輸贏毫無懸念，又或者誰隨便花點(diǎn)小錢就能當(dāng)?shù)谝?，那就沒有PK氛圍了。一旦失去了他人的注視與驚呼，“榜一大哥”們就會因?yàn)闊o聊而離開。所以主播都要努力找到并留住自己的大哥，否則直播間難以盈利。

為了提高業(yè)績，在每天基礎(chǔ)的6小時直播時長之上，我們會策劃各種活動比賽，還會用“下班”為獎品延長直播時間。業(yè)績長期斷層領(lǐng)先主播也會被升調(diào)到“尖子班”去，和其他旗鼓相當(dāng)?shù)拇笾鞑ヒ黄鹬辈ァＶ辈ラg外，她們還要開單播、謝禮物、陪聊天、接電話，甚至吃飯。真正閑下來的時間很少。

流量策劃部工作人員正在進(jìn)行直播策劃/圖源：視覺中國

除了提供情緒價值，主播還要面對規(guī)則的壓力。我?guī)У氖莝olo團(tuán)（個人團(tuán)），PK要打好幾輪，如果主播早早被淘汰了，又沒人幫她復(fù)活，那么一天六小時的直播，她只能在鏡頭前待不到一個小時，這意味著沒有賺錢的機(jī)會。

有一次有個主播PK輸了，“復(fù)活”的金額是勝利主播的兩倍，一般都是大哥組隊(duì)給主播上票（增加PK實(shí)時票數(shù)，代指刷禮物）。她的大哥就在直播間，但是不幫她，最后她還是被淘汰了。她在離開鏡頭之后罵了一句臟話，結(jié)果畫外音被收進(jìn)來了，她的大哥就開始持續(xù)不斷地在直播間發(fā)彈幕罵這個主播。

這類直播事故發(fā)生過不少，我們公會還有主播在直播的時候情緒失控砸東西的、掏刀片的。在鏡頭這個情緒黑洞里，“瘋女人”的失態(tài)是一種景觀，也是一種養(yǎng)料。

主播和大哥

在團(tuán)播行業(yè)，漂亮是出售情緒價值的前提，這意味著主播要主動接受凝視。

和SK這種頭部的女團(tuán)粉絲群體主要是女性不同，我們公司的女團(tuán)的受眾以男性為主。在業(yè)內(nèi)我們把大哥的票分成三種，一種是情懷票，這類大哥純看眼緣，很多刷完就走，甚至都不會回復(fù)主播的感謝私信。另外兩種就是曖昧票和愛情票，區(qū)別不大，只是有沒有談戀愛，或者說，讓大哥覺得主播和自己在談戀愛。

雖然很多公司明面上都不要愛情票和曖昧票了，實(shí)際上很難杜絕。像我們做男粉經(jīng)濟(jì)的，服裝和內(nèi)容上都會有一點(diǎn)擦邊，這樣吸引來的大哥，怎么可能對主播完全沒有意思呢？

波伏娃說：“女人不是天生的，而是被塑造的。”要吸男粉的話，主播的妝造就要包含足夠多受男性認(rèn)可的女性化符號：最簡單的緊身衣服搭配短裙短褲，能讓人把注意力集中在身材曲線和雙腿，同時釋放無害易得的信號。

做團(tuán)播的前SNH48的成員李慧

可能很多女粉，包括主播自己，會覺得這樣的妝造太素了不好看，想要換掉。之前有個主播想要嘗試一下AI妝，第二天她早起了三個小時，早上六點(diǎn)就到公司，找化妝師給她化了三個小時的妝。女粉看了新造型覺得很開心，但是女粉沒票呀，男粉又欣賞不了，到最后，還是那種穿著最樸素的緊身服裝的主播賺到最多的錢。

另外，其實(shí)主播之間最好是不要關(guān)系太好，要有火藥味的。之前我們有一個高顏值女團(tuán)，但因?yàn)檫@幾個女孩關(guān)系太好了，不會因?yàn)樽约旱拇蟾缃o其他人刷禮物產(chǎn)生危機(jī)感，不會去花額外的時間維護(hù)大哥。因?yàn)樗齻冇X得，只要大哥是在她們直播間消費(fèi)的就行，至于是給誰花錢，不重要，姐妹拿到錢了她們也高興。

但其實(shí)，那種給同一個直播間的另一個主播刷禮物的大哥，一般都是想讓主播“吃醋”，或者故意挑起一些矛盾。如果主播給不到大哥想要的情緒價值，那大哥就流失了，到最后誰也沒有消費(fèi)力強(qiáng)的大哥。這幾個主播可以不在乎業(yè)績每天都玩得很開心，可靠直播收入提成吃飯的其他人怎么辦呢？

如果主播給不到大哥想要的情緒價值，大哥就會流失。圖為前SNH48成員李慧成功拿下團(tuán)隊(duì)“千金府”成員PK第五冠

我還遇到過和她們完全相反的主播。那天，在公司有一個其他團(tuán)的老主播來找我的主播，當(dāng)中劈頭蓋臉地罵她，因?yàn)槲业闹鞑ァ巴谧摺绷怂拇蟾纭?/p>

我的主播覺得氣憤，來找我說理，但是人家也不歸我管，我就只能跟我的主播說，格局要大一點(diǎn)，大哥找新鮮感是很正常的事情，而且人家有花錢自由，他是主動來給你刷的，又不是你先挖別人墻腳，正常維護(hù)就行，最后大哥是走是留，讓大哥自己選擇就好了。

雖然現(xiàn)在我希望我的主播都是自私的主播，只用跟她們保持合作關(guān)系一起賺錢，但不代表我對主播的處境無動于衷了。

維護(hù)大哥很重要，但是保護(hù)好自己更重要。所以我給主播定的第一條也是最重要的一條紅線就是：絕對不能做承諾。比如，不能和大哥說：給我刷夠多少就答應(yīng)一個要求。

第二條，大哥提出非分要求的時候直接拒絕。有很多大哥給主播上票就是為了這個，只要主播拒絕，馬上就走。但為了利益最大化，我們只能在這類大哥注定離開的結(jié)局之前，盡可能把曖昧的時間拉長一點(diǎn)。

第三條，是私下見面要報(bào)備。我們公司沒有禁止和大哥見面，而且每個大哥的情況都不同，經(jīng)過運(yùn)營和主播評估風(fēng)險(xiǎn)可控的大哥可以見。比如說我?guī)У囊粋€主播和大哥見過面，一起吃了個飯，沒有任何越界行為。

有的團(tuán)播主播需要討好“金主”/ 圖源：CCTV《一線》

還有在鏡頭前的時刻。直播間的彈幕的惡意調(diào)侃是會被主播直接看到的，作為女孩一定會覺得難受。我們的主持人也是男性，面對這些言論很難共情，所以我對主持人的話術(shù)有要求，如果有觀眾開惡意玩笑的話，你不能罵觀眾，更不能為了賺錢回應(yīng)他們，應(yīng)該轉(zhuǎn)換話題，降低這些言論的存在感。很多觀眾經(jīng)濟(jì)條件比較好，對待主播就像對待寵物，覺得有錢就能玩弄她們。我控制不了觀眾怎么做，但至少，我們的主持人絕對不能把我們主播當(dāng)作寵物。

也許這個行業(yè)的殘酷就在于此，同情心、自尊心都要給利益讓步，要適應(yīng)這里就要削足適履，我能做的只有盡我所能保護(hù)她們。

有什么必要共情？

在這種工作環(huán)境下，很難想象她們每天要面對多少條騷擾信息，她們很多還是剛剛畢業(yè)的小姑娘而已。剛開始帶團(tuán)的時候，我每天都因?yàn)橥橹鞑ザ鳒I。因?yàn)槲业募彝ソ?jīng)濟(jì)情況比較好，父母對我也沒有成龍成鳳的期盼，所以我做這份工作的初心只是希望能幫到這些女孩子，不論是賺錢還是做人。我雖然比她們年長幾年甚至十年，但心里似乎已經(jīng)把她們當(dāng)成女兒那樣對待，看到那些惡意的評論和私信的時候，我尤其心痛和憤怒。

那段時間我非常內(nèi)耗，覺得自己不僅沒辦法改變她們的處境，甚至在推波助瀾。我的領(lǐng)導(dǎo)知道了之后，罵我矯情：“有什么必要共情主播呢？”

對啊，我為什么要共情她們，她們都是成年人了，既然選擇了這行，要賺大哥的錢，那就是要承受這些的?？墒俏揖褪怯X得不合理，就是替她們委屈。我既想做好一個大家長，又想和主播們做朋友。

《所以，我就推你了》劇照

之前我?guī)н^一個主播，她是中專畢業(yè)的，原生家庭很不好，所以早早就出社會打拼了。她有抑郁癥，經(jīng)常自殘，因?yàn)槲乙脖痪窦膊≌勰ミ^，想給她“撐把傘”，所以我?guī)退幚韨?，聽她傾訴，一直安慰她。

但是事實(shí)證明，任何認(rèn)為自己能拯救他人的想法都是荒謬的，她的情況不會因?yàn)槲医o的那丁點(diǎn)情感支持好起來。她依舊依賴表演自殘來博得別人的關(guān)注和愛。某次，這個主播的大哥給其他主播刷禮物被她發(fā)現(xiàn)了，她很生氣，半夜給大哥發(fā)自殘視頻，威脅他不能給別人刷禮物，她成功了，這個大哥繼續(xù)留下給她刷禮物。

在這之后她也會用自殘的視頻來威脅我為她破壞規(guī)矩。因?yàn)槲夷菚r把她當(dāng)朋友，我總是哄著她，由著她來，但是自殘表演奏效的次數(shù)越多，她越發(fā)依賴自殘，也影響到了其他主播的狀態(tài)。所以我不再把她當(dāng)朋友，在她自殘的時候不再為她提供情緒價值。這樣做有點(diǎn)殘忍，但是我沒辦法。在有心理疾病的時候做一份很消耗心力的工作只會讓她的情況更糟，后來她不斷被換到別的團(tuán)，最終，她離職休養(yǎng)了。

《明天，我會成為誰的女友》劇照

除了她的影響，我變得“冷面無情”還有一個重要原因，就是利益分配問題。我作為運(yùn)營，全團(tuán)的收益是排在第一位的，但對有些主播而言，她自己的收益才是第一位的，我們利益立場不完全一致。有時我的安排本意是為了提高全團(tuán)的流水，但“不患寡而患不均”，如果這導(dǎo)致個別主播業(yè)績下降了，她們之間就會爆發(fā)利益沖突，頻繁的利益沖突一定會消磨感情。

我一開始也會覺得她們自私，但是后來的工作經(jīng)驗(yàn)告訴我，自私的主播不會是好朋友，卻是好主播。

人心博弈

團(tuán)播是一個流動性特別大的行業(yè)，作為運(yùn)營，我會不斷地跟新人打交道，再看著老人離開。作為一項(xiàng)提供情緒價值的行業(yè)，我在業(yè)內(nèi)卻結(jié)識不到值得深交的人，沒人能在這里得到情感支撐。雖然我不再抱有和主播做朋友的想法了，但是那些從剛?cè)胄芯透业闹鞑?，我還是會對她們有更深的感情。

有一個主播進(jìn)我們公司的時候剛剛高中畢業(yè)，心思單純，特別信賴我。但是我們這行，主播太單純不是什么好事。她進(jìn)我手下的團(tuán)之后的很長一段時間，數(shù)據(jù)都很差，一天只賺幾十塊，領(lǐng)導(dǎo)也覺得她不是這塊料，跟我提了幾次要把她淘汰掉，但是我堅(jiān)持要把她留下來，因?yàn)槲矣X得她很有潛力。

我們公司的女團(tuán)全都是白幼瘦風(fēng)格的，除了她以外，我手下的主播都能在公司找到能替代的人。因?yàn)樗哪槺容^有攻擊性，身材是微胖類型的，很豐滿，外表上來看是有距離感的御姐，但是性格憨憨的，說話很好玩，有很強(qiáng)的反差感，我覺得是正中觀眾下懷的。

SING女團(tuán)團(tuán)播截圖

另外，她和團(tuán)內(nèi)其他主播的賽道完全不一樣，可以幫我們團(tuán)開拓受眾，而且因?yàn)榉劢z不重合，不容易和其他主播發(fā)生利益沖突。還有一點(diǎn)自己的私心吧，我不想辜負(fù)她的信任。

為了幫助她提高業(yè)績，我盡心盡力：我錄屏了她的每一場直播，一遍遍調(diào)整她的妝容，然后教她怎么改進(jìn)直播話術(shù)、怎么和大哥聊天，但是她業(yè)績還是很差。有一天她在PK直播里很快輸了，在漫長的輪換時間里，她看著其他主播在工作賺錢，終于忍不住哭了。

我去安慰她，她卻朝我撒氣：“別假惺惺了！反正你心里不就是想著誰給你賺錢多，就對誰好嗎？你對我的好，不都是為了我的錢嗎！”我當(dāng)時真的很生氣，我為她做了那么多，她卻把我看成冷血動物。

我覺得在團(tuán)播工作很特別的一點(diǎn)就是人際關(guān)系，在互聯(lián)網(wǎng)公司不可能發(fā)生當(dāng)面吵架這種事情，但團(tuán)播是一個情感驅(qū)動的行業(yè)，和這些主播相處，就像家長和叛逆期的孩子相處，有時候，直接的情緒爆發(fā)反而可以解決很多溝通上的問題。

有時候，直接的情緒爆發(fā)反而可以解決很多溝通上的問題。圖為網(wǎng)絡(luò)主播們在舞蹈間練習(xí)舞蹈/圖源：視覺中國

為了維護(hù)粉絲，我會要求主播在團(tuán)播結(jié)束之后再單播，但是回家的直播條件肯定是沒有在公司直播間好的，我就建議她下班別走，直接用公司的鏡頭燈光單播。一開始她不太愿意，覺得直接用直播間不好意思、怕自己沒經(jīng)驗(yàn)說錯話、不知道準(zhǔn)備什么直播內(nèi)容。我就跟她說，沒事的，內(nèi)容我跟你一起想，你就放心在直播間播，我陪著你。等所有人下班走了，我跟她留在直播間接著工作。后來她熟練起來了，也不需要我陪也能做得很好。

事實(shí)證明我的眼光很好，熬過新人期后，她成為了我們團(tuán)業(yè)績數(shù)一數(shù)二的主播。因?yàn)檫@份始終如一的信任和一起克服低谷的經(jīng)歷，我們就像并肩作戰(zhàn)的伙伴，她有什么想法都會來找我商量，我給她的建議她幾乎都會采納。

這行的人來去匆忙，工作半年，我就帶了十幾二十個主播，這些人中有自私冷漠的主播，但也有心懷感激的主播，她們會請我吃飯，給我準(zhǔn)備生日驚喜。在這些溫情的時刻，我會覺得，自己和帶的團(tuán)隊(duì)確實(shí)是有感情的。

這都是我繼續(xù)這份工作的原因，起碼我的初心實(shí)現(xiàn)了——在我的努力之下，有從業(yè)績倒一完成逆襲的主播，換團(tuán)的主播也重燃希望。

不論她們會在這一行待多久，我也清楚我一個人的力量很難改變這個行業(yè)，至少，我真的幫到了很多女孩子，我的工作是有價值的。

文中配圖部分來源于視覺中國，部分來源于網(wǎng)絡(luò)。首圖為網(wǎng)絡(luò)主播們在麥秀網(wǎng)絡(luò)直播基地的舞蹈間，接受舞蹈教師的指導(dǎo)，排練舞蹈

作者 | 實(shí)習(xí)生林佳欣

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲