添“星標”，點“在看”，

巴黎第十四區(qū)的圣雅克街上，有一堵灰色的高墻。

圖源：Leny Stora/Docpix

墻外是熱鬧的蒙帕納斯，墻內(nèi)卻是法國最神秘的監(jiān)獄——拉桑泰監(jiān)獄（La Santé Prison）。

10月21日，前法國總統(tǒng)尼古拉·薩科齊在此開始服刑。曾經(jīng)的“共和國領(lǐng)袖”，如今成為第五共和國首位真正入獄的總統(tǒng)。而這座百年老監(jiān)獄，也因此重新回到世界的目光之中。

一座“藏在巴黎心臟”的高墻

拉桑泰監(jiān)獄建于1867年，由建筑師埃米爾·沃德勒梅設(shè)計，用以取代巴黎舊有的馬扎斯監(jiān)獄。它距蒙帕納斯車站不過幾百米，卻長期與外界隔絕。

拿破侖三世時期，這里被視為“現(xiàn)代化典范”：放射狀布局、中央監(jiān)控塔樓、獨立囚室設(shè)計，展現(xiàn)了19世紀法國對秩序的執(zhí)念。隨著時間推移，它逐漸成為巴黎唯一仍在運行的“內(nèi)城監(jiān)獄”（intra-muros prison）。

二戰(zhàn)期間，德軍和維希政權(quán)曾在此執(zhí)行政治處決；戰(zhàn)后，它成為關(guān)押毒梟、間諜、政治犯與黑幫頭目的核心監(jiān)獄。

到上世紀末，拉桑泰已嚴重過度擁擠。2000年，監(jiān)獄醫(yī)生維羅妮克·瓦瑟爾出版回憶錄《拉桑泰的一天》，揭露內(nèi)部“暴力、潮濕與絕望”的環(huán)境，引發(fā)全國震動。

2014年，監(jiān)獄關(guān)閉整修，歷時五年、耗資近3億歐元。2019年重新啟用后，它煥然一新：外墻仍是巴黎舊磚的顏色，內(nèi)部卻變得更明亮、更分區(qū)、更“現(xiàn)代化”。

圖源：Wikipedia

如今的拉桑泰，既是一座現(xiàn)代監(jiān)獄，也是一座巴黎歷史的暗影。

從“地獄牢房”到“總統(tǒng)單間”

如今的拉桑泰被分為多個區(qū)域，其中最引人注目的是專為知名或易受攻擊囚犯設(shè)置的“安全區(qū)”，外界稱之為“VIP區(qū)”。

這些單人間約九平方米，配有獨立衛(wèi)生間、電視和電話線——但仍屬于監(jiān)獄系統(tǒng)，作息嚴格、活動受限。

圖源：AP Photo/Francois Mori

囚犯每日早7點起床、9點放風、20點熄燈；餐食與探視均由制度嚴格規(guī)定。

據(jù)法國媒體報道，薩科齊很可能被安置在這一區(qū)域，以便醫(yī)療監(jiān)護與安全隔離。

英國《衛(wèi)報》調(diào)侃：“這是巴黎最中心、卻最難預(yù)訂的單人間?！?/p>

然而“舒適”終究是相對的。

那扇鐵門關(guān)上后，身份、頭銜、榮耀都被隔絕，只剩編號與時間。

拉桑泰的“名人錄”

如果要列一份“法國社會的暗面史”，拉桑泰的囚犯名單幾乎就是一部傳奇。

它關(guān)押過法國最臭名昭著的越獄犯雅克·梅斯林（Jacques Mesrine），他多次越獄，自稱“法國的羅賓漢”；
長期服刑的國際恐怖分子“豺狼卡洛斯”（Ilich Ramírez Sánchez）也曾住在這里；
費利西安·卡布加（Félicien Kabuga）——盧旺達大屠殺資金幕后人物——曾被羈押于此；
還有商人兼政客貝爾納·塔皮（Bernard Tapie），因金融丑聞入獄，出獄后又成為電視主持人。

如今，這份名單上多了一個名字：尼古拉·薩科齊。

他被判五年監(jiān)禁，其中一年為實刑，罪名涉及與卡扎菲政權(quán)的競選資金往來案。

法國人一向重視象征意義，而這次，“總統(tǒng)入獄”被視作共和國制度的終極考驗。

法國的“平等”與“特權(quán)”

薩科齊的服刑在法國引發(fā)廣泛討論。

有人稱之為“法治的勝利”——象征著司法獨立，不論地位高低皆受同法約束；
也有人質(zhì)疑，這種“單人區(qū)”是否意味著另一種形式的特權(quán)；

司法部長強調(diào)：“這是司法的正常執(zhí)行，不是報復(fù)?！钡谝粋€崇尚“人人平等”的共和國，前總統(tǒng)的囚室、待遇與安全保障，自然成為公眾關(guān)注焦點。還有人諷刺“VIP區(qū)的單間比自己家還寬敞”。

事實上，法國政壇并非無人受罰：前預(yù)算部長熱羅姆·卡于扎克因逃稅被判刑，前部長塔皮、前總理德維爾潘都曾受司法制裁。

只是從未有一位總統(tǒng)真正走進鐵門。

這場象征意義遠超個人命運的事件，讓法國人再一次思考共和國的根基。

一堵墻，半部共和國史

今天的拉桑泰監(jiān)獄，外觀依舊是灰色石墻、狹窄窗孔。
墻外是咖啡館與地鐵口，墻內(nèi)是鐵欄與囚號。
陽光照進巴黎十四區(qū)的街角，也照進這座百年牢獄的院子。

圖源：Boris Horvat/AFP Photo/Getty Images

150多年來，這里曾收容政治犯、黑幫、恐怖分子，也接納失勢的權(quán)貴。每一次鐵門的開啟，都是法國社會的一次映照——浪漫與冷酷、理想與現(xiàn)實、權(quán)力與責任，在這座城墻間并存。

拉桑泰監(jiān)獄并非只是懲罰的象征，它更像是一面鏡子，映出法國社會對“平等”與“正義”的堅持。正如法國人自己常說的那句：“在共和國里，連總統(tǒng)也不高于法律?！?/p>

La Santé 監(jiān)獄小檔案

• 地址：42 Rue de la Santé, 75014 Paris

• 建成時間：1867 年

• 建筑師：émile Vaudremer

• 改造重啟：2019 年

• 收容人數(shù)：約 700 人

• 管理單位：法國司法部監(jiān)獄署（Direction de l’administration pénitentiaire）

文字：Léa

審編：Léa

參考資料:

https://www.lefigaro.fr/placement/immobilier-ces-villes-francaises-ou-les-prix-ne-baissent-jamais-20251020

關(guān)注并將“想法哥享法妹”設(shè)為星標

就能第一時間看到我們的推送哦