1973年7月18日，毛澤東在北京中南海寓所接見了楊振寧。毛澤東與楊振寧談?wù)摿爽F(xiàn)代理論物理學(xué)以及中國(guó)古典哲學(xué)等話題。

那是一個(gè)仲夏的傍晚時(shí)分，楊振寧由周培源陪同乘車來(lái)到中南海游泳池，周恩來(lái)迎接了他們，與楊振寧、周培源一一握手，周恩來(lái)對(duì)楊振寧說(shuō)：“主席在他的書房等待你們?！?/p>

周恩來(lái)陪同楊振寧走進(jìn)毛澤東的書房，毛澤東從沙發(fā)上站起來(lái)，向客人們表示歡迎。周恩來(lái)向毛澤東介紹道：“主席，這位就是楊振寧博士?！?/p>

楊振寧趨前一步，握住了毛澤東向他伸出的手，向毛澤東問(wèn)好。毛澤東說(shuō)：“你是物理學(xué)家，你對(duì)物理學(xué)有貢獻(xiàn)?！?/p>

毛澤東隨后又與周培源握手。周培源雙手緊緊握住毛澤東的手，激動(dòng)地說(shuō)：“祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆！”

毛澤東淡淡一笑，輕輕地?fù)u著頭說(shuō)：“這句話不對(duì)，不科學(xué)，沒有什么萬(wàn)壽無(wú)疆?！?/p>

周培源卻認(rèn)真地說(shuō)：“這句話表達(dá)了全國(guó)人民熱愛毛主席的心情?！?/p>

毛澤東不再說(shuō)什么，示意大家落座，楊振寧和周培源分坐在毛澤東兩旁，毛澤東關(guān)切地問(wèn)周培源：“你在運(yùn)動(dòng)里，被整得嗚呼哀哉了吧？”

雙耳重聽的周培源，此時(shí)還在琢磨著毛澤東剛才反駁的那句“萬(wàn)壽無(wú)疆”的話，沒有聽清毛澤東的問(wèn)話。忽然看見毛澤東正在望著他，連忙從口袋里掏出助聽器往耳朵里塞，周恩來(lái)提高聲音提醒他：“主席問(wèn)你在文革中還好吧？”

周培源連忙點(diǎn)頭應(yīng)道：“謝謝主席關(guān)懷，我在文革中還好，沒挨整，就是被貼了一些大字報(bào)?！?/p>

毛澤東說(shuō)：“你的發(fā)言，有人贊成，有人反對(duì)呀?！?/p>

毛澤東所說(shuō)的周培源的發(fā)言是指1971年周培源在全國(guó)教育工作會(huì)議綜合性大學(xué)組座談會(huì)上關(guān)于加強(qiáng)基礎(chǔ)理論研究的發(fā)言。周培源說(shuō)：“那個(gè)發(fā)言，后來(lái)在1972年10月6日《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了?！?/p>

楊振寧插話說(shuō)：“我看到了《光明日?qǐng)?bào)》上的文章?！?/p>

但是那篇文章發(fā)表后遭到上?！段膮R報(bào)》的點(diǎn)名批評(píng)，所以毛澤東對(duì)周培源說(shuō)：“上海有人不贊成你的文章?！?/p>

說(shuō)罷，毛澤東有意終止了這個(gè)話題，他轉(zhuǎn)向楊振寧，微笑著說(shuō)：“你還很年輕嘛！”

楊振寧說(shuō)：“我今年51歲。”

毛澤東興致勃勃地問(wèn)道：“現(xiàn)在，光量子能不能分？”

楊振寧回復(fù)：“這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在還不能完全解決?！?/p>

毛澤東說(shuō)：“物質(zhì)是無(wú)限可分的。如果物質(zhì)分到一個(gè)階段，變成不可分了，那一萬(wàn)年后，科學(xué)家們做什么呢？”

接著，毛澤東從中國(guó)古典哲學(xué)中為自己的辯證思想尋找依據(jù)，他說(shuō)：“有人說(shuō)公孫龍是詭辯者，還有施惠。但是有‘一尺之棰，日取其半，萬(wàn)世不竭’之說(shuō)，這就是物質(zhì)無(wú)限可分的意思。還有‘飛鳥之影，未嘗動(dòng)也’。地球哪里算中央呢？施惠說(shuō)‘我知天下之中央，燕之北，越之南是也?！?/p>

毛澤東說(shuō)的這些歷史人物及典故，楊振寧都不知道，于是周恩來(lái)和周培源換了座位，靠近毛澤東，以便向楊振寧作翻譯。

毛澤東一邊說(shuō)一邊用手比劃著：“比如馬，是什么馬？公孫龍說(shuō)過(guò)：‘白馬非馬。’馬有白馬、黑馬、大馬、小馬，還有日本的高頭大馬，非洲的斑馬，但是看不見那個(gè)‘馬’呀！又比如人，有男人、女人，男人是人，又不是人；或者女人是人，也可以，可你是女人嗎？所以又看不見‘人’?！?/p>

說(shuō)到這里，毛澤東笑了：“我經(jīng)常吹這些，你們大概不喜歡聽吧？”

楊振寧正全神貫注地聽著毛澤東這一番聞所未聞的談古論今的思想，突然聽他這么一問(wèn)，馬上以敬佩的口氣說(shuō)道：“毛主席，您看得遠(yuǎn)，看到了人類的未來(lái)。您把科學(xué)實(shí)驗(yàn)與階級(jí)斗爭(zhēng)以及生產(chǎn)斗爭(zhēng)一起提，這個(gè)思想很重要。”

毛澤東慢慢地靠在了沙發(fā)上，似對(duì)眾人又似自言自語(yǔ)地說(shuō)：“沒有科學(xué)實(shí)驗(yàn)，行嗎？”

毛澤東由物質(zhì)無(wú)限可分的話題，想起了他曾接見過(guò)并十分欣賞的日本物理學(xué)家坂田昌一，他轉(zhuǎn)問(wèn)與坂田昌一相熟的周培源：“那個(gè)坂田現(xiàn)在怎么樣了？”

周培源回答說(shuō)：“坂田已經(jīng)在1970年去世了。今年春天，坂田夫人和日本的物理教授有山兼寺夫婦一起來(lái)我國(guó)訪問(wèn)過(guò)，是應(yīng)郭老的邀請(qǐng)來(lái)的?！?/p>

毛澤東聽到郭沫若的名字，于是說(shuō)：“郭老在歷史分期這件事情上我是贊成他的。但是他的《十批判書》，立場(chǎng)觀點(diǎn)是尊儒反法的……法家是厚今薄古，主張社會(huì)要向前發(fā)展，反對(duì)倒退的路線，要前進(jìn)?！?/p>

賓主之間這種拉家常式的談話使楊振寧非常愉快，自幼愛好文史詩(shī)詞的他趁機(jī)談起了毛澤東的詩(shī)詞，他說(shuō)：“我很喜歡毛主席的詩(shī)詞，以前覺得古詩(shī)好，也很喜歡，但覺得過(guò)于悲觀了，主席的詩(shī)很好，特別是有很多的解釋?！?/p>

毛澤東輕輕地?cái)[擺手，表示不同意楊振寧的看法：“我就不喜歡那些解釋。比如《詩(shī)經(jīng)》，兩三千年以來(lái)解釋很多，最沒道理的是對(duì)‘漁網(wǎng)之設(shè)，鴻則離之’，其中的‘鴻’解釋不清是什么東西，聞一多還說(shuō)‘鴻’不是鴻鳥，是蛤蟆?！?/p>

眾人忍不住笑了起來(lái)。楊振寧一邊笑一邊繼續(xù)著自己的話題：“我最喜歡主席詩(shī)詞中的兩句，‘為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天’。我第一次回國(guó)訪問(wèn)后在美國(guó)講演，有一千多人聽，最后我說(shuō)，這兩句詩(shī)最能代表新中國(guó)的精神。”

毛澤東微微點(diǎn)頭，說(shuō)：“你的講話，我在《參考消息》上看了?！?/p>

“你們美國(guó)有個(gè)專欄作家叫艾爾索普的，他說(shuō)現(xiàn)在中國(guó)不要緊。”毛澤東說(shuō)著，從沙發(fā)扶手上抬起雙手比劃著：“艾爾索普說(shuō)：感謝上帝做出了一個(gè)太平洋，難怪克里姆林宮的人那么怕中國(guó)，因?yàn)槎韲?guó)與中國(guó)缺少一個(gè)太平洋?！?/p>

眾人于是又一次發(fā)出了會(huì)心的笑聲，楊振寧談起了1972年他第二次訪華時(shí)在延安的感受，他還說(shuō)：“我在王家坪看到毛主席和毛岸英的一次談話的照片?！?/p>

毛澤東微微瞇起雙眼，仿佛在回味著艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他說(shuō)：“我說(shuō)富了不好，窮一點(diǎn)好。蔣介石就比較富，我們就是輕武器，他有幾百萬(wàn)軍隊(duì)，我們只有百把萬(wàn)。”

楊振寧接過(guò)話頭說(shuō)：“我夫人杜致禮的父親杜聿明先生，我們結(jié)婚時(shí)以為他死了，一直沒見過(guò)。前年我回來(lái)時(shí)問(wèn)他，當(dāng)時(shí)知不知道毛主席發(fā)表的《敦促杜聿明等投降書》？他說(shuō)只知道在無(wú)線電里邊說(shuō)杜聿明投降，那時(shí)他飛離徐州向西邊跑，沒有聽見。他說(shuō)：國(guó)民黨軍隊(duì)和共產(chǎn)黨軍隊(duì)打仗，一點(diǎn)希望都沒有。現(xiàn)在他有70歲了。”

毛澤東輕輕地笑了起來(lái)，關(guān)切地對(duì)楊振寧說(shuō)：“你見了他，代我問(wèn)他好?！?/p>

“那非常榮幸了?！睏钫駥廃c(diǎn)著頭，感動(dòng)地說(shuō)：“他現(xiàn)在對(duì)于新中國(guó)有堅(jiān)強(qiáng)的信心，十分了解，比我父親強(qiáng)?！?/p>

楊振寧的父親，就是一直在上海同濟(jì)、復(fù)旦兩校執(zhí)教的楊武之教授。

不知不覺間已經(jīng)談了一個(gè)半小時(shí)，楊振寧知道該告辭了，便從沙發(fā)上站起身來(lái)。毛澤東意猶未盡，用贊許的口吻說(shuō)：“你對(duì)世界是有貢獻(xiàn)的?！?/p>

楊振寧連忙搖手，表示不敢當(dāng)。他向正欲起身相送的毛澤東說(shuō)出了內(nèi)心的敬意：“毛主席，我在中國(guó)到處見到祝愿您萬(wàn)壽無(wú)疆的標(biāo)語(yǔ)，我也祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆?！?/p>

“你不要這么講?！泵珴蓶|微笑著說(shuō)：“這句話不對(duì)，不科學(xué)?！?/p>