幾年前，青島人提起唐健，那可是餐飲圈的風(fēng)云人物。

明星來(lái)他店里吃飯，婚禮都搶著去他開的朗園辦。

那會(huì)兒他年入千萬(wàn)，開豪車、住海景房，是別人眼里活得最瀟灑的大佬。

如今再見他，卻是在街頭攤前，戴著圍裙，翻著烤腸。

他笑著對(duì)路人說(shuō)：“嘗嘗吧，用的都是鮮豬腿肉?！?/p>

從坐在酒樓頭排，到守著1米2的烤爐，從請(qǐng)客一桌兩萬(wàn)，到靠烤腸還4600萬(wàn)債，這個(gè)山東大叔的人生太有戲劇性了。

2000年，唐健和幾個(gè)朋友一起開了唐家老院子，那時(shí)青島的餐飲業(yè)剛起步，能花兩百萬(wàn)投資一間川菜酒樓的，不多。

老院子很快火了，環(huán)境像老房子，菜味正宗又不貴，口碑傳開后成了當(dāng)?shù)氐恼信啤?/p>

后來(lái)，他又開了朗園酒吧，主打海邊婚宴。

在那個(gè)年代，能在海邊舉辦婚禮是一件新鮮事。

2005年，香港影星湯鎮(zhèn)業(yè)和一位青島姑娘在朗園舉辦婚禮，那場(chǎng)婚禮直接讓朗園的檔期排滿了大半年。

那幾年，只要提到浪漫婚宴，青島人第一個(gè)想到的就是朗園。

生意上去了，日子也變了。

唐健開豪車、住海景房，一頓飯花兩萬(wàn)也不眨眼，他覺(jué)得自己終于成功了，開始琢磨能不能干點(diǎn)更大的事。

2005年，他看中綠化工程這門生意，覺(jué)得比開餐館來(lái)錢快。

他拿出200萬(wàn)，又借了800萬(wàn)，準(zhǔn)備在苗木市場(chǎng)大干一場(chǎng)，可很快發(fā)現(xiàn)，事情并不簡(jiǎn)單。

苗木要養(yǎng)大、等工程、等回款，周期長(zhǎng)得出奇。資金鏈一斷，一切都卡住。

唐健不斷拆東墻補(bǔ)西墻，賣車、賣房、賣股份，還是不夠。

到后來(lái)，他欠下4600萬(wàn)債務(wù)，債主七十多個(gè)。

每天有人打電話討債、堵門口，曾經(jīng)的朋友避而不見。

“那段時(shí)間我誰(shuí)都不敢見?！彼貞浾f(shuō)。

生意垮了，家也散了，妻子帶著孩子走了，母親每天以淚洗面。

2015年春節(jié)，唐健背著包去了嶗山。

他說(shuō)，那時(shí)候自己什么也不想干，只想一個(gè)人待著。

他在山里住了一年，沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有電視，每天就看著海發(fā)呆，想自己到底哪里走錯(cuò)了。

母親找到他的時(shí)候，已經(jīng)是三個(gè)月后，老太太爬了三天山，才在一間破廟里找到他。

“咱回家吧?！蹦赣H哭著說(shuō)，“去打工也行?！?br/>唐健點(diǎn)點(diǎn)頭。

那一年，他47歲。

2017年，唐健決定重新干餐飲。

妹妹勸他：“你去公司做高管，憑你這經(jīng)驗(yàn)，工資也夠了?！?/p>

他說(shuō)：“再給我三個(gè)月時(shí)間，我想自己試試?！?/p>

他租了一個(gè)1.2米長(zhǎng)的攤位，母親在家灌香腸，他騎電動(dòng)車去街頭賣。

每天早晨十點(diǎn)出攤，晚上十點(diǎn)收攤，一干就是十二個(gè)小時(shí)。

他怕被熟人認(rèn)出來(lái)，每天戴口罩、戴帽子。

有一次，一個(gè)老顧客認(rèn)出他，打趣說(shuō)：“唐總微服私訪呢？”

他笑著回答：“真不是，我破產(chǎn)了?！?/p>

從那以后，他不再遮掩，干脆摘掉口罩，大大方方在街頭烤腸。

那年冬天，青島市場(chǎng)上出現(xiàn)大量注水肉。唐健灌好的香腸一烤居然冒水，他氣得整箱扔掉。

第二天，他去麥德龍會(huì)員超市買肉，那里的采購(gòu)單是一張A4紙，他順手貼在攤位前。

結(jié)果，奇跡發(fā)生了。

有人看著采購(gòu)單問(wèn)：“你真用麥德龍的肉？”

那天他賣光了所有香腸。第二天，老顧客又來(lái)復(fù)購(gòu)，一買就是十幾根。

“那天我明白了，做生意最重要的是信任。”

之后，他每天都在攤位上貼發(fā)票，連顧客買的生腸都裝得干干凈凈。

烤腸從街邊小吃，變成了餐桌菜，顧客不再只是路人，而是回頭客。

唐健說(shuō)，那是他人生里第一次看見希望的窗口。

2020年，他開始接觸短視頻。

他取名“喜樂(lè)唐弟兄”，寓意平安喜樂(lè)。

第一次直播，他不敢露臉，只拍烤腸，有觀眾留言問(wèn)：“唐家老院子倒閉了，唐老板去哪了？”

他沉默了幾秒，然后拿個(gè)板凳坐下，把自己的經(jīng)歷講了一遍。

那晚，他講到凌晨，第二天，漲粉上千，賣出上百單。

“那是我第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)講真話也能賺錢?！彼f(shuō)。

之后他每天直播，從下午到半夜，一邊烤一邊聊，“來(lái)聽故事的我，為什么下單了烤腸？”成了評(píng)論區(qū)最常見的一句話。

2022年，他在杭州湖濱銀泰開了家小店，三天直播賣了30多萬(wàn)元。

同年11月，他的人生故事被媒體報(bào)道，登上熱搜第一，播放量破4億。

網(wǎng)友叫他“烤腸大叔”，也有人稱他是“破產(chǎn)版李子柒”。

流量來(lái)了，很多人勸他開連鎖、接代工。
他沒(méi)答應(yīng)。

“我試過(guò)找工廠合作，但對(duì)方不讓我全程監(jiān)管?！?/p>

他搖頭，“那不行，我得對(duì)得起買的人。”

2023年，他關(guān)掉杭州的店，回到青島，那時(shí)他已經(jīng)明白，快不是出路，穩(wěn)才是。

唐健回到嶗山腳下的王哥莊，在一個(gè)村子里建了工廠。

不大，前面是店，后面是廠。

廠房外種花，院子里擺著十二張桌子。

2024年夏天，他引進(jìn)了德國(guó)全自動(dòng)扭結(jié)灌腸機(jī)。

德國(guó)專家看完流程后感嘆：“你是我在中國(guó)十五年里遇到的一個(gè)例外。”

唐健聽完掉了眼淚：“我終于不是那個(gè)失敗的老板了?！?/p>

工廠開業(yè)那天，他只請(qǐng)了十三個(gè)員工，每天營(yíng)業(yè)額四萬(wàn)，他沒(méi)去搞促銷、也沒(méi)直播帶貨，只靠口碑。

院子里能看見香腸的制作全過(guò)程，還有烤腸拼盤、烤腸披薩、煙熏烤肉。

他希望顧客在這里能看到吃的來(lái)源，這就是他理解的安心。

唐健給工廠取了個(gè)名字“烤腸大叔工廠”，他的目標(biāo)，是把它做成中國(guó)版的La Collina。

La Collina是日本一家烘焙工廠，后來(lái)成了文旅景點(diǎn)。

他還打算推出酒香系列烤腸，用茅臺(tái)、高粱酒、葡萄酒調(diào)味，做成商務(wù)禮品。
“烤腸不只是吃的，它也能代表一種品質(zhì)?！?/p>

4600萬(wàn)的債，他還沒(méi)還清，可他不再害怕。

他主動(dòng)聯(lián)系債主，一一解釋經(jīng)營(yíng)進(jìn)展。

有的債主成了客戶，還有人給他點(diǎn)了贊。

母親每天都看他直播，說(shuō)：“我兒子總算又有光了。”

唐健現(xiàn)在每天仍然在廠里忙。
早上盯生產(chǎn)，下午做試味，晚上直播。

他看著院子里的燈，說(shuō)：“我以前開的是餐廳，現(xiàn)在開的是人生。”

秋天的風(fēng)從嶗山吹下來(lái)，帶著一點(diǎn)肉香。

香腸的滋味，混著煙火和歲月的味道。

對(duì)唐健來(lái)說(shuō)，那是重新活過(guò)來(lái)的味道。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除