先講一個(gè)今年國(guó)慶節(jié)前剛剛發(fā)生的真實(shí)事件，比電視劇可攢勁多了。

我們這邊一個(gè)十八線的小縣城，爆出一個(gè)魔幻新聞：體制內(nèi)剛上班兩年的小伙子，跟單位同事一起出去聚餐。他的直管領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)勁勸酒，小伙不好拒絕。等他醒來(lái)之后，就發(fā)現(xiàn)自己被頂頭上司灌醉后侵犯了 —— 這位上司，也是男的。

這種事如果拍成電視劇，怕是要被觀眾罵 “太假”。

但是，所有人，包括單位一把手都勸他“私了”。

所以說(shuō)，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比電視劇更加魔幻。

同期播出的電視劇《余生有涯》，案情跟現(xiàn)實(shí)幾乎一模一樣：女主葉思北從忍氣吞聲到勇敢報(bào)案，丈夫秦南也從鬧離婚變成 “護(hù)妻狂魔”。

一審敗訴后，范建成的妻子趙淑慧愿意拿出 10 萬(wàn)元 “私了”，秦南以死相逼，趙楚楚拿出關(guān)鍵物證，最終范建成被判無(wú)期。

你看，女性遭遇性侵后，法律與社會(huì)支持體系分分鐘能將犯罪者繩之以法。

可男生呢？出門在外，更要保護(hù)好自己。

《余生有涯》的劇情本身挺有張力，但問(wèn)題是：這劇情要是放在 1995 年，我信；可這都 2025 年了，編劇是不是對(duì) “法律”“物價(jià)”“人性” 有什么誤解？

一、這媽是穿越來(lái)的吧？

第二集中，有個(gè)讓人血壓升高的情節(jié)：葉思北被強(qiáng)奸后，她媽媽黃桂芬勸她別聲張，理由是 ——“丟人”。

她甚至說(shuō)出 “你就當(dāng)是被狗咬了一口”，我差點(diǎn)以為遙控器壞了，倒退回去重看一遍。

這都 2025 年了，還有媽媽用 “丟人” 兩個(gè)字，想把女兒受的傷害壓下去？

這不像親媽，倒像從《娘道》片場(chǎng)走錯(cuò)門的群眾演員。

從都美竹事件到周揚(yáng)青爆料，從弦子維權(quán)案到雪梨相關(guān)爭(zhēng)議，再到無(wú)錫蛋糕店糾紛、成都地鐵事件，女性維權(quán)早已擺脫 “家丑不可外揚(yáng)” 的老套敘事，可《余生有涯》里的黃桂芬，還拿著黃歷當(dāng)現(xiàn)閱歷。

她在醫(yī)院勸女兒 “忍辱負(fù)重” 的劇情，堪稱全劇最大的 “時(shí)空穿越”——

這真的是 2025 年？不是 1925 年？

我嚴(yán)重懷疑黃桂芬還活在《大清律例》的年代里，建議劇組給她配個(gè)時(shí)光機(jī)。要知道，2025 年就連廣場(chǎng)舞大媽都會(huì)用抖音反性侵了。

現(xiàn)實(shí)中，2025 年的媽媽們遇到女兒被欺負(fù)，是什么畫風(fēng)？

任何一個(gè)大媽都會(huì)拿起手機(jī)，第一時(shí)間 @“相親相愛(ài)一家人” 里所有潛水的成員，家族群連夜組建 “維權(quán)突擊隊(duì)”；

某博、某音、某書、某條，所有能想到的自媒體平臺(tái)，直接用各類證據(jù)把對(duì)方的公司官網(wǎng)沖垮；彪悍一點(diǎn)的，帶著廣場(chǎng)舞姐妹團(tuán)直沖對(duì)方單位年終晚會(huì)；

高端老媽，會(huì)直接拿起手機(jī)直播賣慘：“家人家人們誰(shuí)懂啊，這個(gè)公司老總范建成欺負(fù)我女兒！”—— 這才符合 2025 年的現(xiàn)實(shí)邏輯。

“讓我女兒受委屈，我會(huì)讓你全家跟著丟人”—— 這才是當(dāng)代親媽的正確打開(kāi)方式。

這部劇最大的問(wèn)題，是用錯(cuò)了時(shí)代背景。1980 年以前，社會(huì)對(duì)性侵受害者的支持體系幾乎為零，很多人選擇沉默。

但 2025 年呢？我們有 #MeToo 運(yùn)動(dòng)，有女性互助組織，有法律意識(shí)覺(jué)醒的年輕人，有敢站出來(lái)說(shuō) “我相信你” 的家人 。

導(dǎo)演到現(xiàn)在還拍 “媽媽勸女兒忍” 的戲碼，是不是太低估觀眾的智商了？

二、10 萬(wàn)塊就想擺平強(qiáng)奸案？

我們來(lái)算一筆賬：原著第 19 章中，范建成的妻子趙淑慧準(zhǔn)備拿出 10 萬(wàn)元 “私了”。

10 萬(wàn)元在一線城市的購(gòu)買力有多有限？即便按普通消費(fèi)場(chǎng)景估算，也僅能覆蓋 200 次普通服務(wù)；可要是遇上商家開(kāi)業(yè)打折，充值 10 萬(wàn)元甚至能拿到 “包年優(yōu)惠券”。

可就是這點(diǎn)錢，連北上廣深一平米的廁所都買不起，卻想買斷葉思北一生的心理陰影？

參考劉某東在美國(guó)的相關(guān)事件中上億的和解費(fèi)，以及某互聯(lián)網(wǎng)大廠高管猥褻案中動(dòng)輒 7 位數(shù)的賠償金額，范家這 “誠(chéng)意” 怕是連零頭都不夠。這就好比想用買電瓶車的預(yù)算，去競(jìng)標(biāo)高鐵項(xiàng)目，還想讓觀眾夸一句 “大手筆”。

原著中，葉思北是公司會(huì)計(jì)，天天跟錢打交道；

電視劇里，她是售樓小姐 —— 現(xiàn)實(shí)中這個(gè)職業(yè)見(jiàn)過(guò)多少百萬(wàn)、千萬(wàn)的交易？

編劇打算讓一個(gè)天天接觸大額資金的人，為了區(qū)區(qū) 10 萬(wàn)元放棄尊嚴(yán)？

要知道，10 萬(wàn)元在一線城市頂多是半年工資，這就想讓人家忍氣吞聲放過(guò)強(qiáng)奸犯？

當(dāng)然，我不是主張用錢解決問(wèn)題，而是編劇對(duì) “權(quán)力與金錢” 的認(rèn)知，還停留在 30 年前。

我看過(guò)原著，這是一部?jī)H有 186876 字的中篇小說(shuō)，全文唯一的反轉(zhuǎn)，是葉思北的弟弟說(shuō)服趙楚楚，提供了范建成下藥的關(guān)鍵證據(jù)。

這里順便科普一個(gè)法律常識(shí)：原著中范建成二審被判無(wú)期徒刑，是因?yàn)榘讣再|(zhì)從普通強(qiáng)奸升級(jí)為藥物迷奸。

根據(jù)《刑法》第 236 條及相關(guān)司法解釋，下藥迷奸比普通強(qiáng)奸罪判罰更重 —— 因?yàn)榉缸镎卟⒎?“臨時(shí)起意”，而是有預(yù)謀、有準(zhǔn)備，帶有主觀故意，這種行為本身破壞了人與人之間的信任，屬于 “手段惡劣”；再加上獲取麻醉類藥物的行為可能另行構(gòu)成犯罪，量刑自然更重。

可惜劇中對(duì)這個(gè)關(guān)鍵法律轉(zhuǎn)折一筆帶過(guò)，反而把重點(diǎn)放在丈夫的 “以死相逼” 上，簡(jiǎn)直就是買櫝還珠。

三、丈夫覺(jué)醒記：從 “離婚” 到 “護(hù)妻” 的 5G 速度？

這部劇中，最離譜的還是葉思北的丈夫秦南。他一出場(chǎng)就遞上離婚協(xié)議，可一聽(tīng)老婆被強(qiáng)奸，立馬化身 “正義騎士”—— 替她打架、幫她出氣，甚至以死相逼，直到把范建成送進(jìn)監(jiān)獄。

這思想反轉(zhuǎn)速度，連《速度與激情》都甘拜下風(fēng)。

我不是說(shuō)男人不能支持妻子，但編劇這人設(shè)態(tài)度轉(zhuǎn)得比 5G 信號(hào)還快，是不是太 “戲劇化 ” 了？現(xiàn)實(shí)中，遭遇此類事件的夫妻，往往要經(jīng)歷信任重建、心理掙扎、抵御社會(huì)壓力等多重考驗(yàn)。

人性是復(fù)雜的，不是非黑即白的按鈕，可編劇卻把這個(gè)復(fù)雜過(guò)程簡(jiǎn)化成了 “一鍵開(kāi)關(guān)” 式的人設(shè)轉(zhuǎn)換。

如今的自媒體時(shí)代，仍有部分 “受害者有罪論” 的不當(dāng)聲音，可劇中的丈夫卻無(wú)條件信任、支持妻子，像極了元宇宙里的虛擬男友 —— 需要他冷漠時(shí)就冷漠，需要他熱血時(shí)就熱血。

編劇這已經(jīng)不是在寫人物，而是在寫 “工具人”。

這部劇并非毫無(wú)優(yōu)點(diǎn)：它敢于觸碰性侵這一敏感議題，刻畫受害者的內(nèi)心掙扎，本身值得肯定。但核心問(wèn)題在于，它用舊時(shí)代的認(rèn)知邏輯，講述了一個(gè)本該屬于新時(shí)代的故事。

《余生有涯》本可成為女性題材的里程碑，卻因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)脫節(jié)、司法困境、社會(huì)觀念的 “刻舟求劍”，活生生演成了《超越時(shí)空的愛(ài)戀》。這部劇放在 2000 年播出，也許真能引發(fā)社會(huì)討論； 建議編劇去看一次婦聯(lián)現(xiàn)在的反性侵培訓(xùn)，聽(tīng)一場(chǎng)法院的真實(shí)庭審，了解一下現(xiàn)在年輕人維權(quán)的現(xiàn)代方式。

但在 2025 年的今天，我們更想看到的是：

一個(gè)懂得用法律和自媒體為女兒維權(quán)的媽媽；

一位尊重司法程序而非 “以死相逼” 的丈夫；

一場(chǎng)完整展現(xiàn)取證、庭審、量刑的司法過(guò)程。

2025 年的 10 萬(wàn)塊連個(gè)熱搜都買不起，2025 年的媽媽會(huì)為女兒戰(zhàn)斗到底，2025 年的正義，早就不需要靠 “以死相逼” 來(lái)實(shí)現(xiàn)了。