?Sung Hwa Kim

作 者 簡(jiǎn) 介

吳雪麗，西南民族大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、少數(shù)民族文學(xué)、女性文學(xué)。代表著作有《文化尋根與本土中國(guó)》《蘇童小說(shuō)論》等。

行走在大地上的“持微火者”

——張莉的文學(xué)批評(píng)

摘要：當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家張莉在多年的批評(píng)實(shí)踐中，形成了一種鮮活、接地氣、及物、悲憫、溫潤(rùn)的批評(píng)風(fēng)格，其文學(xué)研究和批評(píng)呈現(xiàn)出一種在“文本內(nèi)外”構(gòu)建問(wèn)題的歷史理解力。她以“同時(shí)代人”的批評(píng)自覺(jué)建構(gòu)了70后的文學(xué)圖譜，其性別批評(píng)最后抵達(dá)了對(duì)“情感共同體”的建構(gòu)。她對(duì)文本既有敏銳而豐厚的感受力，同時(shí)又在重新打開(kāi)文本處顯示出視野的遼遠(yuǎn)、闊大，這都使張莉成為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中頗具辨識(shí)度的“這一個(gè)”。

關(guān)鍵詞：歷史理解力；同時(shí)代人；性別批評(píng)；情感共同體

在我的視野里，青年張莉是一個(gè)文學(xué)寫(xiě)作者，博士張莉是一個(gè)有歷史感、擅長(zhǎng)在文本內(nèi)外構(gòu)建問(wèn)題的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者，而當(dāng)下的張莉既是一個(gè)勤勉、敏銳又溫潤(rùn)的批評(píng)家，還是一個(gè)在小紅書(shū)、B站開(kāi)播的網(wǎng)紅學(xué)者。她不斷越界，但初心不改的是對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)、赤誠(chéng)，以及豐厚、寬廣的理解力，多重身份的學(xué)術(shù)實(shí)踐和生活實(shí)踐也形塑了她，使其成為一個(gè)頗有辨識(shí)度的當(dāng)代批評(píng)家。在我看來(lái)，她一直是一個(gè)行走在大地之上的“持微火者”。“行走在大地之上”，是基于她對(duì)文學(xué)表層之下歷史場(chǎng)域的進(jìn)入和深耕，基于她對(duì)當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作即時(shí)的關(guān)注和闡釋?zhuān)欢凇皻v史感”“在場(chǎng)感”中生長(zhǎng)出來(lái)的批評(píng)文字同時(shí)是向未來(lái)打開(kāi)的，如“持微火者”，不僅照亮自己，也努力照亮他人，即使暗夜獨(dú)行，這光也有可能沖破幽暗通向遠(yuǎn)方。張莉說(shuō)：“我希冀自己能成為不一樣的持微火者、不一樣的探秘者，用獨(dú)特的方式去觸摸小說(shuō)的迷人風(fēng)景。”到目前為止，在她建構(gòu)的文學(xué)批評(píng)地圖中，文學(xué)史研究、性別研究、70后文學(xué)批評(píng)、新女性文學(xué)的倡導(dǎo)等，已然構(gòu)成了一幅迷人風(fēng)景，使她成為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中獨(dú)特的“這一個(gè)”“探秘者”與“持微火者”。

《持微火者》，人民文學(xué)出版社2022年版

PART

一

在“文本內(nèi)外”構(gòu)建問(wèn)題的歷史理解力

張莉的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究大約始于她的碩士階段，如果說(shuō)此期她對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上“女學(xué)生”這一群體的關(guān)注構(gòu)成其學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)，那么以博士論文為基礎(chǔ)的著作《浮出歷史地表之前——中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生》）則是這一研究的集大成者?！吨袊?guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生》中翔實(shí)的資料搜集、整理、分析和她對(duì)具體文本細(xì)部的敘事、修辭等的出色論述，顯示了論者出入文本內(nèi)外，在“文本內(nèi)外”構(gòu)建問(wèn)題的歷史理解力與豐厚、開(kāi)闊的文本細(xì)讀能力。在我看來(lái)，好的文學(xué)研究首先能夠進(jìn)入文本、貼著文本，理解文本的細(xì)致幽微之處，始終葆有敏銳、豐滿(mǎn)的文學(xué)感受力；同時(shí)又能走出文本，在文本形成的歷史場(chǎng)域、文學(xué)史脈絡(luò)中討論問(wèn)題的復(fù)雜性。張莉的《中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生》及其后來(lái)一系列頗有“歷史感”的研究論文，都顯示了一個(gè)好的文學(xué)研究者、批評(píng)者的學(xué)術(shù)素養(yǎng)及深厚積淀。

《中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生》重回晚清民初的歷史現(xiàn)場(chǎng)，鉤沉女性的教育史、社會(huì)史、文化史、生活史、寫(xiě)作史，以大量翔實(shí)的資料重現(xiàn)了晚清民初從“閨中女兒”“女學(xué)生”到“女作家”的歷史生成。這一歷史生成過(guò)程，是女性從身體到心靈、從被動(dòng)到主動(dòng)的漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程。女性身體解放的標(biāo)志事件是“放足”運(yùn)動(dòng)，論者從基督教傳教士的域外視野對(duì)中國(guó)女子纏足的震驚體驗(yàn)，講到康有為、梁?jiǎn)⒊热藢?duì)女性身體和民族國(guó)家之間關(guān)系的思考，令人信服地論述了從晚清的放足運(yùn)動(dòng)對(duì)“國(guó)民之母”的塑造到五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)女性作為有著獨(dú)立自由意志的“個(gè)體”的呼喚的歷史流變。而從“發(fā)現(xiàn)她們的身體”到“發(fā)現(xiàn)她們的人格”，晚清的“興女學(xué)”、現(xiàn)代教育制度的初步建立、學(xué)堂的放足運(yùn)動(dòng)、體育知識(shí)、音樂(lè)教育、盛大活動(dòng)等都扮演了極其重要的角色。新式教育生產(chǎn)出“新女性”，而“現(xiàn)代女作家們無(wú)一例外的‘新女性’身份，為新文學(xué)的寫(xiě)作者都來(lái)自新的女性階層這一論斷提供了佐證”。當(dāng)然新女性、女學(xué)生并不必然地成為女作家，論者從不同的個(gè)體出發(fā)，細(xì)致地鉤沉了冰心、廬隱、蘇雪林、馮沅君等在“從女學(xué)生到女作家”的過(guò)程中，對(duì)林譯小說(shuō)的熱愛(ài)，對(duì)《新青年》等雜志廣泛的閱讀，以及受到國(guó)文教師的引導(dǎo)、鼓勵(lì)等，這一切都為她們成為女作家提供了重要的文學(xué)滋養(yǎng)和社會(huì)資源?？傊?，從新一代女作家的誕生和民族國(guó)家之間復(fù)雜關(guān)聯(lián)的資料考證，對(duì)婦女的被發(fā)現(xiàn)到現(xiàn)代主體意識(shí)的歷史生成的追蹤，對(duì)走出家庭、進(jìn)入現(xiàn)代學(xué)校、參與社會(huì)活動(dòng)的生活實(shí)踐的溯源，對(duì)女學(xué)生這一新的社會(huì)群體的出現(xiàn)和新的審美標(biāo)準(zhǔn)、情感體驗(yàn)之間關(guān)系的考辨，《中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生》在發(fā)生學(xué)意義上重回歷史現(xiàn)場(chǎng)，在不同脈絡(luò)之間構(gòu)建了多元而復(fù)雜的問(wèn)題意識(shí)，都使這部著作顯示出它在“五四”文化史、文學(xué)史、性別史上的重要意義。

在對(duì)女性文學(xué)的歷史譜系的追溯中，《中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生》在一定意義上可以認(rèn)為是孟悅、戴錦華的《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》所討論問(wèn)題的“前史”。《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》以女性主義理論進(jìn)入現(xiàn)代女作家的寫(xiě)作，揭開(kāi)了性別權(quán)力之下女性寫(xiě)作的掙扎與突破；張莉的討論則以回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的方式，“通過(guò)重視社會(huì)性別及女性寫(xiě)作實(shí)踐，中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)的獨(dú)特性將被重新發(fā)現(xiàn)，‘西方女性主義理論’與中國(guó)女性寫(xiě)作之間的關(guān)系將獲得反思”。而且在具體的論述中，論者提供了大量的第一手資料，顯現(xiàn)出在新文學(xué)的初創(chuàng)時(shí)期，在女作家“浮出歷史地表”的過(guò)程中男性知識(shí)分子對(duì)她們熱忱的推動(dòng)與切實(shí)的幫助?；蛘呖梢哉f(shuō)，在“從女學(xué)生到女作家”的過(guò)程中，“五四”的男性知識(shí)分子往往扮演了啟蒙者和引路人的角色。周作人、魯迅等國(guó)文教師不僅在課堂上講述文學(xué)寫(xiě)作，而且對(duì)女學(xué)生的寫(xiě)作有切實(shí)的指導(dǎo)，凌叔華的作文就被國(guó)文老師張先生推薦到當(dāng)時(shí)的《天津日?qǐng)?bào)》發(fā)表，這給了凌叔華最早的寫(xiě)作自信。李大釗、胡適、周作人等人為女高師的學(xué)生介紹《新青年》《每周評(píng)論》等雜志，以新的文學(xué)觀念給予女學(xué)生啟蒙與浸潤(rùn)。

《中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生》不僅以闊大的歷史視野勾勒了第一代女作家浮出歷史地表時(shí)廣闊的歷史圖景，而且燭照幽微地進(jìn)入文本內(nèi)部，在形象、敘事、修辭、風(fēng)格、趣味、性別等不同視角下分析了她們寫(xiě)作的復(fù)雜性，如冰心對(duì)溫婉、典雅的女學(xué)生形象的建構(gòu)，廬隱的社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)，蘇雪林作為“芟割蓬草的斧和鋸”的批評(píng)自覺(jué)，馮沅君大膽的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)。論者對(duì)她們的寫(xiě)作進(jìn)行了細(xì)致的敘事分析：作為旁觀者的第一人稱(chēng)敘事，日記、書(shū)信體形式的采用，自白式寫(xiě)作等。更為重要的是，論者在肯定了第一代女作家寫(xiě)作實(shí)踐的重要意義時(shí)，也以敏銳的目光看到了她們的寫(xiě)作可能帶來(lái)的問(wèn)題，如在論及冰心小說(shuō)中“女學(xué)生形象”的畫(huà)像時(shí)，論者認(rèn)為：“在學(xué)校、家庭以及自己的閱讀書(shū)籍的幫助之下，她把社會(huì)的期待內(nèi)化為自我注視與自我期望……借助學(xué)生這一身份，她也就完成了對(duì)自我的確認(rèn)——知識(shí)婦女群體中的一員?！睆]隱的社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)雖然“顯示了一位婦女作為‘社會(huì)人’寫(xiě)作意識(shí)的萌醒”，但從性別視角出發(fā)，她的作品“很少能看到她本人的聲音，也未能看到婦女的歷史”，而且和當(dāng)時(shí)的大多數(shù)作品形似，顯得“空洞、直白、流于表面”。這使得《中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生》并不是從此到彼的線性論述和本質(zhì)性判斷，而是充滿(mǎn)了張力、差異性和互相辯駁的復(fù)雜性。

《中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生1898-1925》，北京十月文藝出版社2020年版

歷史化的視野和精微的文本細(xì)讀，也呈現(xiàn)在張莉后來(lái)的文學(xué)批評(píng)中。如果說(shuō)《中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生》是回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)特定時(shí)段的歷史復(fù)雜性和文本呈現(xiàn)的共時(shí)性分析，那么《兩個(gè)“福貴”的文學(xué)啟示——關(guān)于余華〈活著〉》和《三個(gè)文藝女性，一場(chǎng)時(shí)代愛(ài)情》這樣的批評(píng)，不僅顯示了她在文本內(nèi)外構(gòu)建問(wèn)題的歷史理解力，而且具有更開(kāi)闊的歷史視野和敏銳的問(wèn)題意識(shí)。在《兩個(gè)“福貴”的文學(xué)啟示——關(guān)于余華〈活著〉》中，她把趙樹(shù)理的短篇小說(shuō)《福貴》和余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》中。的兩個(gè)“福貴”并置，進(jìn)行了跨越時(shí)空的對(duì)話，把兩個(gè)文本分別放置于它們產(chǎn)生的1946年和1991年，從兩個(gè)“福貴”的命運(yùn)遭際中，看到不同的歷史語(yǔ)境與作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對(duì)文本的形塑。趙樹(shù)理把自己放置于“我們”中，從而獲得了一種站在群體的立場(chǎng)講故事的方式，而余華的理想讀者是個(gè)人，因此余華與趙樹(shù)理在苦難理解上有巨大的差異：“這最終體現(xiàn)在兩個(gè)福貴對(duì)于苦難的不同認(rèn)識(shí)——趙樹(shù)理的福貴把苦難算在了以老萬(wàn)為代表的地主階級(jí)身上并給予憤怒控訴，而余華的福貴只把苦難當(dāng)作生活的一部分?！边@也給予讀者不同的閱讀感受：“從《福貴》中，讀者獲得的是‘我們’的希望——一種‘想象共同體’對(duì)光明前途的無(wú)限信任和向往；從《活著》中，讀者獲得的則是個(gè)人內(nèi)心生存普遍經(jīng)驗(yàn)的被喚起?！倍凇度齻€(gè)文藝女性，一場(chǎng)時(shí)代愛(ài)情》中，張莉?qū)Α稅?ài)，是不能忘記的》《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《我愛(ài)比爾》這三個(gè)文本進(jìn)行了互文閱讀，從文本不同的“愛(ài)情”敘事出發(fā)，抵達(dá)了對(duì)三個(gè)不同時(shí)代的癥候閱讀：“鐘雨之于共產(chǎn)黨人、多米之于電影導(dǎo)演、阿三之于美國(guó)外交官比爾的故事，既是一位文藝女性狂熱對(duì)愛(ài)情執(zhí)著追求的故事，更是中國(guó)社會(huì)從‘文革獲救’、‘遭遇世界’再到‘全球化’際遇的‘文學(xué)’隱喻?！边@樣的問(wèn)題構(gòu)建能力是讓人驚異的，她敏銳地捕捉到在不同歷史節(jié)點(diǎn)上的文本關(guān)聯(lián)，并能夠在社會(huì)史、文化史、文學(xué)史等不同脈絡(luò)上發(fā)現(xiàn)這些文本之于其所處時(shí)代的癥候性，當(dāng)把它們關(guān)聯(lián)起來(lái)的時(shí)候，又能看到歷史自身的邏輯演進(jìn)及其背后的文化政治。

魯迅先生在《關(guān)于小說(shuō)題材的通信》中論及創(chuàng)作原則時(shí)說(shuō)：“選材要嚴(yán)，開(kāi)掘要深，不可將一點(diǎn)瑣屑的沒(méi)有意思的事故，便填成一篇，以創(chuàng)作豐富自樂(lè)?！逼鋵?shí)這樣的原則同樣適用于文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)，如何站立在中國(guó)的大地上，尋找屬于中國(guó)自己的問(wèn)題，對(duì)自己的研究對(duì)象開(kāi)掘、深挖，有在地的歷史感，我以為，在這個(gè)意義上，張莉的文學(xué)研究和批評(píng)可謂是一次有效的實(shí)踐。她行走在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)豐厚的大地上，既能專(zhuān)注一處，深入開(kāi)掘，又能在文學(xué)史的河流中，采擷、匯聚那些在水面躍動(dòng)的浪花，并尋找它們之于河流乃至河流之下的地心的關(guān)聯(lián)。

《小說(shuō)風(fēng)景》，人民文學(xué)出版社2021年版

PART

二

70后的“文學(xué)圖譜”

與“同時(shí)代人”的情感結(jié)構(gòu)

一個(gè)好的文學(xué)研究和批評(píng)者，往往內(nèi)在地包含著不同的面向，對(duì)文學(xué)史和文學(xué)寫(xiě)作的歷史問(wèn)題的追蹤、檢視，展示了張莉在“文本內(nèi)外”構(gòu)建問(wèn)題的歷史理解力。同時(shí)，一個(gè)文學(xué)批評(píng)家也經(jīng)常會(huì)和他/她身處的時(shí)代，和他/她同時(shí)代的文學(xué)寫(xiě)作構(gòu)成鮮活的“共生”關(guān)系。張莉是70后批評(píng)家，70后的文學(xué)寫(xiě)作構(gòu)成了她批評(píng)工作的重要關(guān)切。多年來(lái)，她如此勤勉地追蹤他們的寫(xiě)作，辨識(shí)他們獨(dú)特的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，并給予他們文學(xué)史的定位。這是一個(gè)批評(píng)家的自覺(jué)，同時(shí)，批評(píng)在她那里，應(yīng)該也是一種精神和心靈實(shí)踐，在關(guān)注“同時(shí)代人”的寫(xiě)作、構(gòu)建“同時(shí)代人”的文學(xué)圖譜時(shí)，她也在尋找自己在大地之上的位置，并抵達(dá)“同時(shí)代人”的精神處所。

我在試圖以自己的方式為那些新作家塑形；我要尋找到他們作品里那些潛藏著的、正在萌芽的藝術(shù)品質(zhì)并進(jìn)行闡釋?zhuān)晃乙M可能及時(shí)地給每一位新作家最初的、最為合適的理解和定位；我要以與作家一起成長(zhǎng)的態(tài)度來(lái)理解他們。我深知，我的批評(píng)出自同時(shí)代人視角，屬于同時(shí)代人的批評(píng)?！诖藭?shū)中，我記下的是十年來(lái)他們?nèi)绾我粋€(gè)字一個(gè)字地把自己從庸常生活中“救出來(lái)”；我記下的是十年來(lái)他們?nèi)绾我晕膶W(xué)立身，如何一步步成為當(dāng)代文學(xué)中堅(jiān)力量的創(chuàng)作歷程；我也以此記下我的“自救”，記下我與一代作家的同生共長(zhǎng)。

張莉是70后文學(xué)圖譜的重要構(gòu)建者，她以批評(píng)家的敏銳和自覺(jué)勾勒了70后寫(xiě)作的文學(xué)地圖。大約在2000年之后，對(duì)新出道的70后作家，批評(píng)家們對(duì)他們共同的創(chuàng)作趨向曾有普遍的共識(shí)：歷史感的缺失、沉溺于日常生活和個(gè)人的青春書(shū)寫(xiě)、精神向度的曖昧不明等。但在認(rèn)同這些70后的寫(xiě)作標(biāo)簽時(shí)，張莉頗有洞察力地指出了70后作家這種寫(xiě)作面臨淪為“自己的園地”的危險(xiǎn)，個(gè)人化的寫(xiě)作未能開(kāi)辟出一條新路：“相反，在成為當(dāng)代中國(guó)文壇的中堅(jiān)力量的路上，他們一直保持著的創(chuàng)作姿態(tài)不期然落入了以金錢(qián)為主導(dǎo)的新意識(shí)形態(tài)牢籠里：‘個(gè)人化’寫(xiě)作姿態(tài)和方式，正是一個(gè)金錢(qián)社會(huì)所樂(lè)于接納并推崇的?！彼隙?0后對(duì)日常生活美學(xué)建構(gòu)的意義：“在重溫生活之美和人性之美方面，‘70后’作家做出了他們的貢獻(xiàn)?！薄八麄儗?duì)人性與生活永遠(yuǎn)有著同情的理解”，他們具有“仁愛(ài)和溫和的美德”。但張莉也坦率地指出，需警惕這種太“合時(shí)宜”的寫(xiě)作，它可能傷害的是創(chuàng)造力和疼痛感。70后的個(gè)人化寫(xiě)作雖然逃離了那種政治意識(shí)形態(tài)的、宏大的歷史敘述，但同時(shí)也在某種程度上放逐了個(gè)人化與公共性之間的關(guān)聯(lián)。

毫無(wú)疑問(wèn)，張莉當(dāng)年對(duì)70后寫(xiě)作的總結(jié)和質(zhì)疑是具有歷史穿透力的，同時(shí)，她也始終追隨著他們的寫(xiě)作。繼寫(xiě)下《在逃脫處落網(wǎng)——論“70后”寫(xiě)作的個(gè)人化與公共性》的三年以后，她寫(xiě)下了《意外社會(huì)事件與我們的精神疑難》，觀察到70后寫(xiě)作在面對(duì)社會(huì)事件、重寫(xiě)“城鎮(zhèn)中國(guó)”時(shí)所顯示的新的可能性。針對(duì)70后寫(xiě)作的所謂“歷史感”，她拓寬了對(duì)“歷史”的理解：“‘歷史意識(shí)’不僅指的是對(duì)過(guò)去的‘不忘’，也包括我們對(duì)所經(jīng)歷的當(dāng)下記憶的‘記取’。從對(duì)意外社會(huì)事件的持續(xù)關(guān)注開(kāi)始，這些‘70后’新銳小說(shuō)家已經(jīng)開(kāi)始正面強(qiáng)攻我們的時(shí)代，他們直接而毫無(wú)遮攔地進(jìn)入了城鎮(zhèn)中國(guó)的腹地，也進(jìn)入了基層現(xiàn)實(shí)的內(nèi)部。”我們正在經(jīng)歷的時(shí)代，也會(huì)構(gòu)成新的“歷史”，在現(xiàn)實(shí)主義的脈絡(luò)上，70后作家開(kāi)始顯示出他們超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和日常生活進(jìn)而直面現(xiàn)實(shí)的努力。

張莉?qū)?0后文學(xué)圖譜的建構(gòu)，始終包含了她對(duì)70后作家的持續(xù)追蹤，正是這些文學(xué)地圖中的鮮活的個(gè)體，以不同的個(gè)人寫(xiě)作特質(zhì)及其地方性繪制出一幅萬(wàn)物生長(zhǎng)、各自搖曳生姿，同時(shí)又遙相呼應(yīng)的文學(xué)地圖。她很早就關(guān)注到魏微、金仁順、戴來(lái)、朱文穎、周潔茹等早期70后作家的寫(xiě)作，而在《眾聲獨(dú)語(yǔ)“70后”一代人的文學(xué)圖譜》中，她的批評(píng)所及是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單：魏微、喬葉、張楚、徐則臣、葛亮、路內(nèi)、李修文、魯敏、弋舟、曹寇、廖一梅、阿乙、付秀瑩、朵漁、金仁順、梁鴻、綠妖、余秀華、李娟、塞壬、海飛、哲貴、甘耀明、太皮。只要看這串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，我們很容易就能識(shí)別出作為70后批評(píng)家的張莉和這些寫(xiě)作者的血脈相連，“每一部作品都是寫(xiě)作者靈魂的拓印，每一部作品都代表寫(xiě)作者的尊嚴(yán)”，“時(shí)刻謹(jǐn)記著要對(duì)自己的每一個(gè)字、每一個(gè)判斷負(fù)責(zé)，要莊重、嚴(yán)肅、不輕慢”。

張莉的負(fù)責(zé)、莊重、嚴(yán)肅和不輕慢，使她的很多70后作家論今天讀來(lái)依然堪稱(chēng)經(jīng)典。她以“異鄉(xiāng)人”總結(jié)魏微的寫(xiě)作：“魏微的溫暖只是表象：還沒(méi)有哪個(gè)女作家可以寫(xiě)出魏微之于土地和小城的那種既愛(ài)又厭，還沒(méi)有哪位女性寫(xiě)作者寫(xiě)出魏微之于故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的惶恐……魏微不斷地書(shū)寫(xiě)著那個(gè)漸變的故鄉(xiāng)和被時(shí)代摧毀得面目全非的‘小城’，她的文字常常令人重回昨日：我們每一個(gè)人，不都是這個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)時(shí)代的異鄉(xiāng)人？每一個(gè)人，內(nèi)心不都有個(gè)他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)？”“異鄉(xiāng)人”是魏微小說(shuō)中的人物，是她對(duì)世界的理解，也是在這個(gè)奔跑著的時(shí)代里的蕓蕓眾生。她說(shuō)徐則臣的寫(xiě)作：“不張揚(yáng)、不做作、樸素，沒(méi)有驚世駭俗的企圖——有定力、坦然?！薄皩儆谛靹t臣的小說(shuō)氣質(zhì)正黯然生成：是令人敬佩的‘忠直無(wú)欺’之氣，是對(duì)沉默者的尊重、誠(chéng)實(shí)、理解與誠(chéng)懇——這是與時(shí)代的焦灼氣息保持距離的‘先鋒精神’?！碑?dāng)張莉看到徐則臣和他小說(shuō)中的人物“在一起”的時(shí)候，其實(shí)作為批評(píng)家的她也和作家、作品中的人物“在一起”，不僅忠直無(wú)欺，而且心懷體恤。她說(shuō)李修文的文字里“有大熱烈和大荒涼，那是一種參差交錯(cuò)之美，輕盈的與厚重的，濃艷的與孤絕的，凄美的與壯烈的，會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在他的文字里，這似乎得益于他的小說(shuō)家和編劇身份”。她這樣理解廖一梅：“當(dāng)她的主人公開(kāi)口說(shuō)話，當(dāng)這個(gè)弱的、偏執(zhí)的、不屈不撓地堅(jiān)持自我的人開(kāi)始表達(dá)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中包含有她對(duì)狂躁現(xiàn)實(shí)的抵抗，一種不屈不撓的對(duì)平庸生活的超越?！鳛闀r(shí)代眾聲中的獨(dú)語(yǔ)者，廖一梅的劇作中有著這個(gè)時(shí)代藝術(shù)作品稀缺的尖銳和鋒芒，她的劇作追求葆有寶貴的個(gè)人性、文學(xué)性、詩(shī)意特質(zhì)，也葆有這個(gè)時(shí)代一位藝術(shù)家應(yīng)有的先鋒精神?！彼J(rèn)為《中國(guó)在梁莊》的魅力在于以其“非虛構(gòu)”“打動(dòng)了我們沉睡的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，它激活了我們對(duì)生活的感受力，對(duì)農(nóng)村及故鄉(xiāng)的感受力，它使我們有幸重新和作者一道回到那個(gè)土地看一眼生我們養(yǎng)我們的村莊，它親切而陌生，它肥沃又貧窮”。這些批評(píng)文字既包含了批評(píng)家對(duì)作家的理解、體恤與高度的共情，同時(shí)也在總結(jié)和指認(rèn)作家的藝術(shù)趣味、美學(xué)風(fēng)格及其在文學(xué)史上提供的新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，從某種意義上可以說(shuō)，張莉和70后作家之間是互相照亮的關(guān)系。

我總是會(huì)陷落在這樣的批評(píng)文字中，仿佛和小說(shuō)家、批評(píng)家一起哭、一起笑，一起跋涉，一起分享生命的疼痛與溫暖。張莉說(shuō)自己的批評(píng)是“眾聲獨(dú)語(yǔ)”，“獨(dú)語(yǔ)”是“一個(gè)人的兀自低語(yǔ)，是一個(gè)人的刻舟求劍，也是一個(gè)人的秉燭夜行”。但我想說(shuō)的是，一個(gè)人的兀自獨(dú)語(yǔ)也可以直達(dá)天庭，一個(gè)人的刻舟求劍也與這一葉扁舟上的眾生同在，一個(gè)人的秉燭夜行也在引領(lǐng)后來(lái)的追隨者向著光前行。在我看來(lái)，不管是作家、批評(píng)家，還是作為讀者的我們，雖然人間的悲喜并不相同，但我們都行走在大地之上，在各自的悲苦中掙扎，踽踽獨(dú)行。我們也是同行者，彼此扶助，相擁前行，一如張莉的批評(píng)文字，于前行中，可能遇見(jiàn)更多的同路人。

《眾聲獨(dú)語(yǔ) “70 后”一代人的文學(xué)圖譜》，

花城出版社2024年版

PART

三

性別作為一種“方法”

與“情感共同體”的建構(gòu)

在文學(xué)研究和批評(píng)伊始，張莉就有很鮮明的性別意識(shí)，而這樣的性別意識(shí)從女性經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，又超越了單一的性別視角，她更愿意以“社會(huì)性別”視野去選擇她的批評(píng)對(duì)象，并理解她們，欣賞她們對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)的拓展，也看到她們的限度。更為重要的是，她把性別作為一種“方法”，討論性別問(wèn)題，但其實(shí)有更大的訴求，那就是對(duì)于超越性別的人類(lèi)“情感共同體”的建構(gòu)。因此，她的文學(xué)批評(píng)不只是“重塑姐妹情誼”和對(duì)女性寫(xiě)作譜系的追尋，還在“情感共同體”的意義上納入了男作家的寫(xiě)作，一起尋找著那些人類(lèi)共同的情感經(jīng)驗(yàn)，并向新的可能性打開(kāi)。

大約從博士階段開(kāi)始，張莉就有意識(shí)地從事對(duì)女性文學(xué)譜系的構(gòu)建：從五四時(shí)期的冰心、馮沅君、陳衡哲、廬隱、蘇雪林們的寫(xiě)作，到后“五四”的第二代女作家丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲等的寫(xiě)作，都處于她的關(guān)注視野中；從20世紀(jì)80年代的張潔、鐵凝、王安憶，到70后的魏微、魯敏、喬葉等，張莉?qū)ε詫?xiě)作的持續(xù)閱讀和討論，幾乎建構(gòu)出一部20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的女性寫(xiě)作史。其中，也包含了她對(duì)當(dāng)下正在行進(jìn)中的21世紀(jì)女性文學(xué)的及時(shí)總結(jié)：“21世紀(jì)女性寫(xiě)作的轉(zhuǎn)型深刻表明了中國(guó)女性寫(xiě)作正在重新尋找和繼承自己的優(yōu)良傳統(tǒng)，她們將個(gè)人寫(xiě)作與社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合的努力呈現(xiàn)了新的‘精神氣質(zhì)’，即為‘不可見(jiàn)的’族群言說(shuō)的勇氣、對(duì)邊緣群體的眷顧和對(duì)邊緣立場(chǎng)的堅(jiān)守。她們的勞動(dòng)使我們重新理解了‘女性寫(xiě)作’的精神?！蓖瑫r(shí)，她也在文學(xué)史脈絡(luò)上不斷尋找具體作家寫(xiě)作之間的異同，對(duì)女性的精神譜系進(jìn)行溯源與建構(gòu)。隔著漫長(zhǎng)的時(shí)間鴻溝，她看到了蕭紅和遲子建的同與異：“遲子建和蕭紅在某個(gè)奇妙的高度獲得了共振：她們都放下一己之悲歡，將目光放得遼遠(yuǎn)?！薄斑t子建看河燈，是‘此岸’望‘彼岸’，是‘人間’遙祝‘天上’。而蕭紅的‘看’河燈，則是‘天上’看‘人間’，是‘彼岸’看‘此岸’，有對(duì)‘人世’的留戀，更是對(duì)‘世界’的訣別?！彪m然蕭紅被厄運(yùn)裹挾，像一顆耀眼的流星劃過(guò)女性文學(xué)的天空，已陷落在黑暗中，但在李娟迷人的“女童”之聲的天真、嬌憨和悵惘中，在塞壬的顛沛流離和對(duì)疼痛的體認(rèn)中，在孫惠芬對(duì)東北大地上的女性命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)中，都可看到女性寫(xiě)作傳統(tǒng)的薪火相傳。張莉是敏銳的，同時(shí)也是有歷史感的。

當(dāng)性別作為一種“方法”，所要警惕的是從西方的性別理論出發(fā)對(duì)文學(xué)文本的解讀，“研究及梳理中國(guó)女性文學(xué)，不應(yīng)該對(duì)西方女性主義理論亦步亦趨，而應(yīng)該有辨析力和主體性；要回到中國(guó)歷史語(yǔ)境，從作品本身、歷史語(yǔ)境出發(fā)，去理解中國(guó)女性文學(xué)的發(fā)展”?；氐街袊?guó)的歷史語(yǔ)境，張莉觀察到，即使在以戀愛(ài)自由、婚姻自由為主導(dǎo)的“五四”話語(yǔ)中，廬隱、凌叔華等對(duì)那些時(shí)代主流之外的舊女性依然有著深刻的理解與同情。她們的寫(xiě)作追隨時(shí)代話語(yǔ)，關(guān)注女性的個(gè)性解放、戀愛(ài)婚姻自由，但同時(shí)，她們也把目光投射到那些被時(shí)代主流話語(yǔ)拋棄的母親和姐妹們身上，“某種程度上，盡管她們比小腳女人們有著更高的讀寫(xiě)能力和話語(yǔ)優(yōu)勢(shì)，但是，她們甫一開(kāi)始寫(xiě)作，就已然意識(shí)到了自己與她們同屬于‘我們女人’，這是現(xiàn)代婦女‘女性意識(shí)’的萌醒”?！爱?dāng)新式女子、女兒開(kāi)始獲得講話能力的時(shí)候，她開(kāi)始書(shū)寫(xiě)并為舊式女子——自己的母親們代言?！倍?1世紀(jì)的女性文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，她看到女性寫(xiě)作發(fā)生的新變化并予以指認(rèn)：“從‘閨房’到‘曠野’，從‘個(gè)人’到‘萬(wàn)物’的轉(zhuǎn)變，是21世紀(jì)女性寫(xiě)作者們有意識(shí)的轉(zhuǎn)型。如果說(shuō)姐妹情誼有多種多樣的表現(xiàn)，那么，21世紀(jì)十年的女性寫(xiě)作是通過(guò)對(duì)貧窮的‘不可見(jiàn)階層’女性生活的書(shū)寫(xiě)，通過(guò)理解她們的艱難、分擔(dān)她們疾苦的方式表達(dá)對(duì)另一群姐妹的深切關(guān)注，這是對(duì)女性群體的重新認(rèn)知，這是另一種意義上的‘姐妹情誼’?！边@是一種從“我”到“我們”的“姐妹情誼”，“重塑姐妹情誼”是在歷史的夾縫中打撈那些沉默者、邊緣者的聲音，讓歷史的無(wú)聲者發(fā)聲，同時(shí)，“姐妹情誼”也包含了作為女性讀者、批評(píng)家的張莉?qū)ε骷覀兊睦斫?，這是一個(gè)女性批評(píng)家對(duì)女性寫(xiě)作中那些柔軟的、喑啞的、弱小的部分的識(shí)別與發(fā)聲，是在尋找“姐妹”們的漫漫長(zhǎng)途中的回響。

《重塑姐妹情誼：社會(huì)性別意識(shí)與現(xiàn)代女性

文學(xué)譜系的構(gòu)建》，文化藝術(shù)出版社2024年版

更難能可貴的是，在廣闊的社會(huì)性別視野下的性別批評(píng)中，張莉也關(guān)注到那些擅長(zhǎng)寫(xiě)女性的男作家們的寫(xiě)作，也始終踐行著她對(duì)性別批評(píng)更寬闊的理解：“女性視角拓展了我對(duì)世界的認(rèn)知。——女性視角不是讓人更狹隘，而是讓人更包容、更理解世界的復(fù)雜性?！碑?dāng)她以女性視角進(jìn)入沈從文的小說(shuō)《蕭蕭》時(shí)，看到了蕭蕭與女學(xué)生之間的“常”與“變”、“舊”與“新”，以及蕭蕭所可能獲得的啟悟和對(duì)“自由”的渴慕。在《登記》中，她看到了趙樹(shù)理小說(shuō)中的女性在歷史變革中慢慢生長(zhǎng)出的主體性：“趙樹(shù)理小說(shuō)主要是對(duì)農(nóng)村風(fēng)俗的批判，正是這樣的批判使小飛蛾作為歷史中間物獲得了她的主體性：她是新舊故事的銜接者，舊的故事的受害者，而在新故事里，她則要做一個(gè)新的長(zhǎng)輩和母親。小飛蛾不是靠他人/外力的啟發(fā)，而是從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)地覺(jué)醒，她是趙樹(shù)理小說(shuō)中少有的有主體意識(shí)的母親形象?！彼懻摦咃w宇的《哺乳期的女人》《青衣》的文字讓人難忘，當(dāng)大家都看到《哺乳期的女人》中惠嫂的身體與母性光輝時(shí)，她卻關(guān)注到旺旺媽媽這個(gè)小說(shuō)中的“缺席者”，這個(gè)不在場(chǎng)的鄉(xiāng)村女性的身體被資本征用的當(dāng)代鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。當(dāng)別人在《青衣》中為筱燕秋的中年危機(jī)深深喟嘆時(shí)，她看到了筱燕秋在那個(gè)孤獨(dú)、寂寞、凄清、冷艷的“嫦娥”世界中的精神飛升以及對(duì)凡俗肉身的超越。塵世的肉身之重與飛揚(yáng)的精神世界的糾纏，也是我們每一個(gè)人的人生。

其實(shí)，不管是把“性別”作為一種方法，還是把女性作家和男性作家一起放置到自己的性別視野中進(jìn)行討論，張莉的文學(xué)批評(píng)始終都顯示了她對(duì)“情感共同體”建構(gòu)的溫潤(rùn)之心?！扒楦械墓餐w”不只是作家、批評(píng)家之間的情感共鳴，也是作為讀者的我們對(duì)情感密碼的識(shí)別與共振。張莉重讀郁達(dá)夫的小說(shuō)《過(guò)去》，認(rèn)為《過(guò)去》在故事表層是兩個(gè)有著情感關(guān)聯(lián)的人多年后再度相逢的凄愴，講述情欲明滅之間的世事滄桑，但在文本的深層“更重要的在于構(gòu)建一種與窮苦人有關(guān)的‘文學(xué)共同體’”“通過(guò)這部小說(shuō)，郁達(dá)夫完成了一種從對(duì)‘危險(xiǎn)的愉悅’的書(shū)寫(xiě)到對(duì)‘罕見(jiàn)的情感’的辨認(rèn)，即從個(gè)人的情欲故事完成了一種文學(xué)情感共同體的想象”。她這樣去讀余秀華的詩(shī)歌：“她的愛(ài)屬于大地、田野和廣闊的遠(yuǎn)方……她從中體會(huì)人間的一切，正視疾病、愛(ài)和命運(yùn)，并試著從這樣的經(jīng)驗(yàn)中寫(xiě)出人類(lèi)共有經(jīng)驗(yàn)?！彼f(shuō)：“塞壬的文字其實(shí)復(fù)活了我們這個(gè)時(shí)代里特有的疼痛與鮮血?！薄叭傻镊攘υ谟谑固弁床恢皇撬约旱奶弁础镊攘κ鞘顾约旱奶弁础c他者血肉相連?！闭f(shuō)到底，不管是滄海桑田、命運(yùn)無(wú)常，還是對(duì)“仁義”的“有情世界”的念茲在茲；不論是對(duì)當(dāng)下生存中的疼痛書(shū)寫(xiě)，還是對(duì)大地的棲居與對(duì)遠(yuǎn)方的呼喚，都是我們所有人共同的情感經(jīng)驗(yàn)。張莉的批評(píng)文字以她的柔韌、干凈、擲地有聲，抵達(dá)了對(duì)人性和世界更為廣闊的理解，并始終葆有了那種向著生命和世界上的美好持續(xù)前行的質(zhì)感和力量。

PART

四

“普通讀者”：與當(dāng)下對(duì)話并向未來(lái)打開(kāi)

張莉在很多地方都強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)“普通讀者”，早在2009年她就曾闡明自己的批評(píng)觀：“優(yōu)秀批評(píng)家首先是‘普通讀者’，他（她）有情懷，面對(duì)社會(huì)的人間情懷，面對(duì)作品的文學(xué)情懷。他（她）的批評(píng)文字不是冷冰冰的鐵板一塊，它有溫度，有情感，有個(gè)性，有發(fā)現(xiàn)?！痹诙嗄甑奈膶W(xué)研究和文學(xué)批評(píng)中，她也始終踐行了“有溫度，有情感，有個(gè)性，有發(fā)現(xiàn)”的批評(píng)實(shí)踐。但實(shí)際上，我們知道，作為一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家，她又怎么可能只是一個(gè)“普通讀者”。于是，當(dāng)她強(qiáng)調(diào)自己是“普通讀者”時(shí)，其實(shí)是基于對(duì)“人”的樸素理解，并以“人”的聲音說(shuō)話。腳下是堅(jiān)實(shí)的大地，是眾生的野蠻生長(zhǎng)，而“人”的聲音，可以跨越階層、種族、性別，和“眾生”站在一起。

“以人的聲音說(shuō)話”，首先是以“人心”進(jìn)入作家的精神世界，貼著他們的“心”，理解他們的作品，保持對(duì)文學(xué)和生活豐沛而敏銳的感受力和共情的能力。以對(duì)“人”的廣闊的理解、對(duì)命運(yùn)的悲憫與體恤、對(duì)有尊嚴(yán)的生活的祈愿為前提，張莉看到了余華《活著》中的福貴在苦難面前的承受力：“小說(shuō)家余華的創(chuàng)造性思考不是人如何戰(zhàn)勝命運(yùn)，一個(gè)人如何不被他的命運(yùn)壓垮，而是人在命運(yùn)面前的承受力，人與命運(yùn)的膠著關(guān)系?！彼J(rèn)為鐵凝的可貴在于其對(duì)人性的微光、明亮的信任，以及對(duì)“仁義”之心的持續(xù)探尋。鐵凝的文學(xué)世界“不是通常意義上的女性特質(zhì)，不是軟弱的、自憐自戀的女性氣質(zhì)，相反，它豐饒、誠(chéng)懇、包容、富有生機(jī)，同時(shí)，它也強(qiáng)勁而有力”。她這樣理解遲子建獨(dú)特的文學(xué)魅力：“寫(xiě)寒冷時(shí)寫(xiě)暖意，寫(xiě)孤獨(dú)時(shí)寫(xiě)熱鬧，寫(xiě)人群時(shí)寫(xiě)生靈，寫(xiě)‘天地不仁’時(shí)也寫(xiě)下‘人間有情’?！彼卩嵭…偟脑?shī)歌里看到了疼痛、憂(yōu)傷以及對(duì)這個(gè)時(shí)代的抗辯之聲。她感動(dòng)于路內(nèi)小說(shuō)中的主人公面對(duì)人生中的不斷喪失和痛楚時(shí)，依然葆有的溫和、寬容與仁愛(ài)。她欣賞付秀瑩小說(shuō)中“清新、古典、詩(shī)性、澄澈，像山泉一般”的風(fēng)格所賦予日常生活的情感；李娟散文中人與大地的唇齒相依、人與自然萬(wàn)物之間純粹而明亮的關(guān)系；海飛小說(shuō)中的寬容與善意。張莉?qū)@些作家的閱讀，因之帶有情感和溫度，能“以人的聲音說(shuō)話”而打動(dòng)人。她是普通讀者，也是蕓蕓眾生中艱難跋涉，尋找寫(xiě)作與生活中的溫暖與善意的“持微火者”。在文學(xué)文本之外，張莉也關(guān)注電影等文本，

《我看見(jiàn)無(wú)數(shù)的她 跟女孩們聊文學(xué)和電影的30個(gè)夜晚》是和她的學(xué)生一起閱讀的產(chǎn)物，她分享作為一個(gè)普通讀者的閱讀和觀影體驗(yàn)，同時(shí)也引領(lǐng)大家一起進(jìn)入文本的深處，探索心靈和命運(yùn)的秘密。在電影《卡米耶·克洛岱爾》講述的羅丹和卡米耶的愛(ài)情故事中，她的批評(píng)像一個(gè)語(yǔ)重心長(zhǎng)的長(zhǎng)者和姐妹：“對(duì)于女性來(lái)講，當(dāng)愛(ài)情已經(jīng)成為了牢籠，為什么不想辦法掙脫它、砸碎它，還自己一個(gè)自由呢？”“是誰(shuí)毀滅了卡米耶……實(shí)際上，能夠毀滅一個(gè)人的恐怕只能是他自己……當(dāng)她的世界全部被一個(gè)人占領(lǐng)的時(shí)候，她輸?shù)舻牟粌H僅是愛(ài)情，也包括她的事業(yè)和作為女人的自我，而當(dāng)一個(gè)女人沒(méi)有自我的時(shí)候，她的人生最終將會(huì)變成一片荒蕪?！痹陔娪啊稌r(shí)時(shí)刻刻》中，她從吳爾夫的命運(yùn)看到了“一個(gè)女性的獨(dú)立，重要的是擁有一個(gè)人的房間，是擁有一個(gè)人的精神獨(dú)立空間，是擁有一個(gè)靈魂的房間。也讓人想到，任何一個(gè)人確認(rèn)自我其實(shí)都是沉重的，是自由也是桎梏，是逃避也是承當(dāng)”。在這些觀影感受和體驗(yàn)中，張莉以一個(gè)“普通讀者”的體悟進(jìn)入文本，同時(shí)也超越了“普通讀者”，延續(xù)了她一直以來(lái)對(duì)女性命運(yùn)的深切關(guān)懷。在《重塑姐妹情誼：社會(huì)性別意識(shí)與現(xiàn)代女性文學(xué)譜系的構(gòu)建》的結(jié)語(yǔ)處，她曾說(shuō)：“真正的女性意識(shí)，是在日常生活中發(fā)現(xiàn)隱秘的性別秩序，但又不被性別權(quán)力塑造。當(dāng)我們被塑造時(shí)，每個(gè)人、每個(gè)女人也都有力量、有可能完成‘反塑造’?！比绻选犊滓た寺遽窢枴泛汀稌r(shí)時(shí)刻刻》放置在一起，我們恰好看到的是女性的不同命運(yùn)：陷落與反抗、塑造與反塑造，張莉在這里，應(yīng)該是有著一個(gè)女性知識(shí)者的別樣關(guān)懷和體悟。

《我看見(jiàn)無(wú)數(shù)的她 跟女孩們聊文學(xué)

和電影的30個(gè)夜晚》，九州出版社2022年版

批評(píng)之于張莉，不僅是學(xué)術(shù)性的工作，更是一種生活方式，她不斷在文本中尋找那些中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也在尋找人類(lèi)的共同經(jīng)驗(yàn)。而在鉤沉文學(xué)歷史、期愿文學(xué)未來(lái)時(shí)，她也始終是一個(gè)關(guān)注當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)狀的實(shí)踐者。她通過(guò)選編文學(xué)選集、年度小說(shuō)選等介入當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，編撰是一種選擇，也是引領(lǐng)。她編選的《中國(guó)短篇小說(shuō)20家》《中國(guó)散文20家》開(kāi)放而多元，“我的選本有個(gè)人美學(xué)趣味，強(qiáng)調(diào)文學(xué)性、先鋒性與青年氣質(zhì)，不希望有圈子化趣味，要開(kāi)放，要多元，要有雜花生樹(shù)之美”。她的女性小說(shuō)年選、女性散文年選，是給“普通的女性讀者”所編選的，其實(shí)也是對(duì)女性文學(xué)譜系的賡續(xù)，對(duì)新的女性閱讀史的建構(gòu)。近年來(lái)，她在《十月》《花城》等推出《新女性寫(xiě)作專(zhuān)輯》，關(guān)注女性文學(xué)的新面孔、新動(dòng)向，強(qiáng)調(diào)社會(huì)性別，倡導(dǎo)新女性寫(xiě)作中的日常性、藝術(shù)性和先鋒氣質(zhì)。這不僅是對(duì)作家的文學(xué)探索的尊重，同時(shí)也可能構(gòu)成未來(lái)文學(xué)的某種走向。在編選與主持專(zhuān)欄外，張莉的另一項(xiàng)重要工作是主持“持微火者·女性文學(xué)工作室”，并定期在微信公眾號(hào)上發(fā)布榜單，以及在B站上發(fā)布視頻、小紅書(shū)上發(fā)布相關(guān)推文等，這些都顯示了作為批評(píng)家的張莉，回到民間、回到大地、回到更廣闊的生活中散播文學(xué)微光的努力，也是其重建當(dāng)下文學(xué)公共性的有效實(shí)踐?！爸蒙碛谛旅浇闀r(shí)代的每一個(gè)批評(píng)者，都要適應(yīng)并找到屬于自己的方式，去播撒文學(xué)微火?！彼倪@些努力使女性批評(píng)在民間大地上撒播，這些種子有一天也許會(huì)落地生根，這一“持微火者”會(huì)照亮更多人的人生。當(dāng)然，如何在文學(xué)生活和新媒體所攜帶的資本、娛樂(lè)邏輯之間尋找到合適的位置，也是需要予以警惕的。

在論及女性批評(píng)時(shí)，張莉說(shuō)：“我學(xué)會(huì)了閱讀、傾聽(tīng)或觀看，也逐漸看見(jiàn)無(wú)數(shù)的她和她們。同情地理解，切身地感受，尊重每一個(gè)人的選擇。不慕強(qiáng)，不指責(zé)，是作為讀者/觀眾的美德?！边@樣的批評(píng)態(tài)度其實(shí)不限于性別批評(píng)，而是幾乎滲透在她所有的文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)中。她的批評(píng)貼著小說(shuō)家，貼著小說(shuō)中的人物，也貼著讀者，理解他們的痛苦、軟弱，無(wú)奈，同時(shí)也如“持微火者”，給予我們體恤、溫暖，以及繼續(xù)前行的勇氣與希望。她的批評(píng)文字鮮活、接地氣、及物、悲憫、寬厚，她理解所面對(duì)的寫(xiě)作者，同時(shí)也在重新打開(kāi)文本，并以一個(gè)“持微火者”的身份穿過(guò)晦暗，召喚光和亮。

（原刊于《東吳學(xué)術(shù)》2025年第5期，注釋見(jiàn)原文。）